“我爷爷那辈传下话来，说这世上，有些人，特别是那些心思特别重、执念特别深，或者……命里撞了‘大运’（无论好运歹运）的人，头皮’、‘气性’、或者……某种‘联系’，太浓太烈，郁结不散，最后在皮肉骨头之间，‘凝’成了实实在在的‘疙瘩’。”
“那孙老板这个是……”
“他这个……不一样。”
杨师傅眉头紧锁，
“我摸过别的‘结’，大多是软的，边界模糊，像一团凝住的猪油。他这个……太‘硬’，太‘规整’。那棱角……摸着，不像是人心里能长出来的形状。倒像是……按着尺子画出来，再用凿子刻进去的。还有那‘发烫’的感觉……不是人的火气，是……一种我说不上来的、冰冷的‘热’，像烧红的铁块掉进了冰窟窿里。”
他抬起头，眼神空茫地望着门外灰蒙蒙的天空：“而且，最近……这样的‘印’，我摸到不止一个了。”
我一惊：“还有谁？”
杨师傅报了几个名字，有镇上开粮店的赵掌柜（据说最近囤积居奇，赚了黑心钱），有码头管事的刘把头（脾气暴躁，对手下极苛），甚至还有学堂里一个向来以严苛着称的老夫子。
他说，这些人后颈或头顶某些特定穴位下，他都摸到了类似质地、但大小和形状略有差异的“硬疙瘩”。
只是孙胖子这个最大，最清晰，也最……“烫”。
“这些人……有什么共同点吗？”我问。
杨师傅思索着：“都是……心思活络，不甘人下的？或者，都是……最近走了‘捷径’，发了‘横财’，或者手里‘权柄’突然变重了的？我说不准。但摸着那些‘印’，总觉得……不像他们自己‘长’出来的。倒像是……被什么东西，‘打’上去的。”
“打上去？什么东西？”
“不知道。”
杨师傅缓缓摇头，脸上第一次露出一种近乎无助的茫然，
“但我有种感觉……这些东西，像是一种……标记。或者说……接口。”
“接口？”
这个词让我心头一跳，想起了之前“磨镜人”、“刻碑人”故事里的类似说法。
“嗯。”
杨师傅用手指在空中虚虚地画了个不规则的几何形，“把这些‘印’的形状、位置、还有摸着时的‘感觉’……跟我这些年摸过的、各种奇奇怪怪的‘结’对比……我发现，这些新出现的‘印’，虽然各有不同，但它们的‘结构感’……隐隐指向某种相同的、非人的‘秩序’。就像……就像不同的锁眼，但用的是同一把钥匙的‘齿形原理’。”
他猛地看向我，眼神锐利：“你说，会不会……有个什么东西，正在挑选某些特定的人，在他们身上，‘安装’这种‘接口’？通过这个‘接口’，它能……读取这些人的心思、气运？或者……注入什么？引导什么？甚至……在必要的时候，通过这个‘接口’，直接把这个人‘调用’或者‘格式化’？”
这个猜想太过惊悚，我一时无法消化。
“孙老板他们……自己没感觉吗？”我问。
“寻常人，感觉不到。”
杨师傅苦笑，“那‘印’藏在皮肉深处，不痛不痒，顶多觉得后颈有点僵，容易累。只有像我这样，天天摸人头，手指头练得比眼睛还毒，又恰好懂得一点‘听皮’‘摸气’门道的，才能隐约察觉。而且……我怀疑，那‘印’本身，就有某种……屏蔽或干扰感知的作用。我每次摸到，都觉得手指头有点发木，脑子也有瞬间的空白，像是被什么东西‘弹’了一下。”
那天之后，杨师傅的铺子，气氛变得有些异样。
老顾客依旧来，但杨师傅剃头时，变得更加沉默，手指的动作也越发小心翼翼，尤其是在触及客人后颈和头顶时。
偶尔，他的眉头会不易察觉地蹙起，指尖也会出现那种细微的停顿。
而镇上关于孙胖子等人的传言，也开始悄悄流传。
有人说孙胖子去省城大医院查了，啥也没查出来，但回来后人就有点恍惚，生意也不太上心了。
粮店赵掌柜突然大病一场，好了之后像是变了个人，不再锱铢必较，反而开始散财施粥。
刘把头在一次码头纠纷中，罕见地没有发火，反而和颜悦色地调解，让人大跌眼镜。
老夫子呢，据说最近讲课，不再引经据典地训斥学生，反倒常常望着窗外发呆，嘴里喃喃些谁也听不懂的话。
这些变化，看似是好事，却透着一股子说不出的不自然。
仿佛这些人内在的某种“驱动核心”被悄无声息地替换或修改了。
杨师傅听到这些传闻，脸色一天比一天难看。
他开始有意识地拒绝为某些他感觉“不对”的客人服务，或者只做最简单的修剪，绝不多碰他们的后颈和头顶。
他的借口是“手生了，怕伺候不好”，但眼中的警惕和疏离，谁都看得出来。
---
事情急转直下，是在一个闷热的夏夜。
那晚没有客人，杨师傅正准备打烊上板。
忽然，铺子门被猛地推开，一个人跌跌撞撞地冲了进来。
是孙胖子。
但他已经瘦得脱了形，眼窝深陷，脸色灰败，走路摇摇晃晃，哪里还有半点昔日富态圆润的样子。
更骇人的是，他后颈的衣领敞开着，露出的皮肤上，赫然鼓起一个鸡蛋大小、棱角分明、在昏暗光线下发着暗红色微光的凸起！
那凸起的形状，像一个扭曲的多面体，又像一个无法解读的立体符文，紧紧地嵌在他的皮肉里，仿佛有生命般微微搏动着。
“杨……杨师傅……救……救我……”
孙胖子声音嘶哑，如同破风箱，他抓住杨师傅的胳膊，手指冰凉，
“它……它在‘长’……它在往我脑子里‘钻’……我……我看见……听见……”
他语无伦次，眼神涣散，充满了极致的恐惧。
杨师傅脸色剧变，连忙扶住他，将他按在椅子上。
他凑近孙胖子的后颈，仔细查看那个诡异的凸起。
这一次，不用手摸，光是看着，就让人头皮发麻。
那凸起的表面，并非光滑的皮肤，而是一种半透明的、仿佛硬化角质般的物质，内部隐约有暗红色的、如同熔岩或电路般的光丝在缓慢流动。
凸起的边缘，与周围正常皮肤的接壤处，呈现一种不自然的、仿佛被高温熔合又冷却后的皱缩疤痕。
“什么时候变成这样的？”
杨师傅沉声问，声音也在发颤。
“三……三天前……”
孙胖子喘着粗气，
“开始只是觉得后颈烫，痒……像有蚂蚁在爬……后来……后来就鼓起来了……越来越大……昨晚……昨晚开始……”他猛地抓住自己的头发，眼神惊恐万状，“我脑子里……老是响起一些……不是我的声音！说些……我根本听不懂的话！像念经，又像报数……还有……一些乱七八糟的‘画面’……别人的脸，不认识的地方，奇怪的……光和……图形……”
杨师傅倒吸一口凉气。
这不仅仅是“标记”或“接口”了！这像是……那个“接口”被过度激活，或者……在反向灌输什么东西进孙胖子的脑子！
他当机立断，让孙胖子趴好，自己则转身从里间一个上锁的小木箱里，取出了几样东西：一根细长的、颜色暗沉的银针（针尖泛着幽蓝），一小瓶气味刺鼻的黑色药油，还有一块用红布包着、刻满密咒的薄玉片。
“孙老板，忍着点。”
杨师傅声音凝重，
“我用祖传的法子，试试看能不能暂时‘封’住它，或者……把它‘引’出来一点看看。”
他用银针蘸了药油，深吸一口气，手腕稳如磐石，朝着那凸起边缘一处看似最薄弱的“接缝”，极其缓慢、极其小心地刺了下去。
针尖触及那半透明物质的刹那——
“嗤！”
一股青白色的、带着浓烈焦糊和金属腥气的烟雾，猛地从针孔处窜了出来！
与此同时，孙胖子发出一声不似人声的、凄厉到极点的惨嚎，身体剧烈抽搐，险些从椅子上翻下去。
更恐怖的是，那凸起内部暗红色的光丝，瞬间疯狂流动、闪烁起来，亮度骤增，将整个铺子映得一片诡谲的红光！
而凸起本身，也开始以肉眼可见的速度膨胀、变形，表面的棱角变得更加尖锐，仿佛有什么东西在里面挣扎、想要破壳而出！
杨师傅闷哼一声，握着银针的手像是被无形的巨力击中，虎口崩裂，鲜血直流，银针也“叮”的一声掉在地上。
他踉跄后退，脸上血色尽失，眼中充满了前所未有的震骇。
“不行……封不住……”
他喘息着，看着那仍在扭曲膨胀、红光愈盛的凸起，声音里带着绝望，
“它……它和孙老板的神经、气血、甚至……魂魄，都长死了！硬来……会直接要了他的命！而且……这‘东西’……有自主反应……它在抵抗……不，是在……反击！”
仿佛为了印证他的话，那凸起顶端，突然裂开了一道细缝！
没有流血，而是从里面透出一束极其凝聚、冰冷、非冷非热的苍白光束，笔直地射向屋顶！
光束中，隐约有无数细密到极点的、不断变幻的几何符号和难以理解的波形在高速流转！
就在这恐怖的光束出现的瞬间，杨师傅像是感应到了什么，猛地转头，看向铺子里的那几面旧镜子。
镜子里，没有映出屋内的景象，也没有映出那诡异的光束。
每一面镜子的镜面，都变成了一片绝对的黑暗。
而在黑暗的中心，正缓缓浮现出一个与孙胖子后颈凸起形状一模一样、但更加复杂、更加清晰、散发着冰冷白光的立体几何图案！
那图案在镜中的黑暗里缓缓旋转，像是一个被激活的终端标识，又像是一个冰冷无情的确认信号。
“它……它在‘上报’……或者在‘定位’……”
杨师傅瘫坐在地上，看着镜中那非人的图案，又看看痛苦抽搐、后颈怪物愈发狰狞的孙胖子，终于彻底明白了。
这根本不是什么“病灶”，也不是简单的“标记”。
这是一个活着的、与某个更高维度系统实时连接的“植入体”。
它筛选宿主（那些特定心性或经历的人），植入，成长，可能暗中汲取宿主的“生命能量”、“思维模式”或“情感数据”，并在需要时（比如现在），被远程激活，执行某种功能——也许是彻底“覆盖”宿主意识，也许是作为某种“信号放大器”或“空间锚点”，也许是更可怕的、无法想象的目的。
而他，一个剃头匠，竟然试图用凡间的银针和药油，去干扰这个来自未知领域的、与宿主深度嵌合的高科技（或高魔幻）造物！
简直是螳臂当车。
那苍白的光束和镜中的异象，持续了大约十息时间，然后毫无征兆地同时熄灭、消失。
孙胖子后颈的凸起，也停止了膨胀和扭动，红光迅速黯淡下去，恢复了之前那种暗沉的、半透明的状态，只是体积似乎比刚才又大了一圈，棱角也更加分明，像一块冰冷、丑陋的异形铠甲，永久地焊在了他的血肉之躯上。
孙胖子也不再惨嚎，他只是瘫在椅子上，眼神空洞，嘴角流着涎水，发出无意识的“嗬嗬”声，仿佛刚才那短暂的恐怖激活，已经烧毁了他大部分的神智。
杨师傅挣扎着爬起来，看着眼前这非人的景象，又看看镜中恢复寻常（却依旧映不出那凸起）的倒影，一股比恐惧更深的、混合着无边无力与彻骨寒意的绝望，淹没了他。
他知道，自己窥见的，仅仅是那个庞大、冰冷、将人类视为可编程组件的“系统”的冰山一角。
孙胖子只是无数个“宿主”或“节点”之一。
而他这双能“摸气听皮”的手，也许在无意中，已经触碰了太多不该触碰的“接口”，窥见了太多不该窥见的“数据流”。
那天夜里，孙胖子被家人接走，后来听说彻底疯了，被关在家里。
而杨师傅的铺子，第二天就没有开门。
有人看见他背着个小包袱，在天亮前离开了青石镇，不知所踪。
那根红白蓝的布幌子，还孤零零地竖在紧闭的门前，在晨风中无力地飘摇。
后来，铺子被转租，开了家杂货店。
但镇上老人有时路过，还会指着那地方，压低声音说：“喏，那就是以前‘净面杨’的铺子……那杨师傅，手艺是真好，就是……眼睛太毒，手太‘透’，最后把自己看‘没’了。”
只有极少数知道内情的人（比如我），在往后的日子里，会不自觉地观察那些突然发迹、或突然性情大变之人的后颈。
偶尔，在特定光线下，似乎真的能看到他们衣领下，隐约有不自然的、棱角分明的微小凸起。
而我们这些普通人，每天梳头洗面，触摸自己的头皮脖颈时，是否也会偶尔感到一丝莫名的“滞涩”或“异样”？那指令激活的冰冷“种子”？
剃头匠消失了。
但“剃除”与“植入”的程序，或许从未停止。那双手曾抚过万千头颅，感知过无数悲欢皮相，最终却只摸到了一层覆盖在鲜活血肉之上的、日益清晰冰冷的标准接口矩阵。
我们引以为豪的独特思绪、澎湃情感、乃至自由意志，在那双高维的“剃刀”之下，是否早已被扫描、分析、并打上了仅供归档与调用的……格式化标签？
每一次对镜自顾，触摸到的，或许不再是温热的、属于自己的血肉之躯。
而是一具早已布满了无形“接口”、等待着被接入某个永恒寂静系统的……生物性终端外壳。