我考上编制后，被分配到一个偏远山区的水库管理站。
老员工私下告诉我，这里的禁忌是午夜后绝对不许去水库边，尤其不能回应水里的呼救声。
我以为是迷信，直到值班那晚，对讲机传来女人溺水的哭喊：“救救我…拉我上去…”
我冲向水库，手电筒照见一只泡得发白的手扒在堤坝上。
正要伸手去拉，背后传来老员工声嘶力竭的吼叫：
“别碰！那是水猴子！它在数你手指头！”
---------
接到录取通知那天，我妈差点在电话那头哭出来。
不是激动，是愁的。
江南市水文局基层岗位，听着是个正经编制，可分配地点一栏，赫然印着“青峦水库管理站”。
青峦山，出了名的偏远，地图上放大好几倍才能找到那弯绕的细线。
据说早年还算个物资中转点，后来公路改道，就彻底沉寂了，只剩个水库孤零零守着几座荒山。
“好歹是铁饭碗，先干着，以后再调动。”
我爸在家庭群里发话，试图给这盆冷水加点温。
我没吭声，盯着屏幕上“青峦水库”四个字，心里也说不上什么滋味。
毕业两年，考了三次，总算上岸，哪怕是这种“山旮旯”，也总比漂着强。
报到那天，转了三次班车，最后一程是辆漆皮斑驳、喘着粗气的老旧中巴，沿着勉强够两车错开的盘山路颠簸了快三个小时。
窗外景色从城镇的喧嚣，到村庄的烟火，最后只剩下连绵的、沉默的墨绿色山岭，和越来越稀薄的信号格。
空气中弥漫着泥土、腐叶和某种湿漉漉的凉意。
青峦水库管理站比我想象的还要简陋。
几排建于七八十年代的红砖平房，墙皮剥落，露出里面暗沉的砖色。
院子不大，水泥地裂缝里钻出顽强的野草。
唯一显眼的是矗立在院子一角、漆成红白相间的水位观测塔，锈迹斑斑的铁梯蜿蜒向上。
水库就在平房后方不远，被一道高大的混凝土堤坝拦着，水面开阔，颜色是一种沉郁的深绿，倒映着四周山峦叠嶂的暗影，静得有些压抑。
站里算上我，正式员工就四个。
站长姓吴，是个五十来岁、皮肤黝黑、话不多的汉子，常年穿着洗得发白的蓝色工装。
副站长老周，稍微活泛些，负责带我熟悉情况。
还有个老李，快退休了，主要负责设备维护，眼神有点木，不太爱搭理人。
头几天，主要是学习规章制度，熟悉水文监测设备，跟着老周巡查堤坝、记录水位。
工作枯燥，环境闭塞，手机信号时断时续，晚上除了听山风鬼哭狼嚎，就是看星星——倒是比城里清晰得多。
唯一让我不太自在的，是站里弥漫的一种若有若无的、紧绷的气氛。
尤其是老李，每次靠近水库边，或者天色稍晚，他就显得格外沉默，眼神总下意识地往水面瞟。
直到我单独值第一个夜班的前一天下午。
老周把我叫到工具房，递给我一支强光手电，几节备用电池，还有一台老式对讲机，郑重其事地调试好频道。
“小陈啊，晚上就你一个人，机灵点，按规章来，没事别瞎跑。”
他叮嘱着，语气平常，但手指无意识地摩挲着对讲机天线。
“周师傅，放心，流程我都记熟了。”我点头。
老周“嗯”了一声，走到门口，又像想起什么，折返回来，压低声音，眼神带着点说不清道不明的严肃：“还有件事，不算规章，是咱这儿的老话……你听听就好。”
我见他神色有异，不由也认真起来。
“晚上，尤其是过了十二点，没事别往水库边上去。”
他顿了顿，似乎在斟酌词句，
“如果……我是说如果，听到水边有什么动静，特别是……像是有人喊救命，在水里扑腾那种……”
他盯着我的眼睛，一字一顿：“千万别过去看，更别应声，别伸手。不管听到什么，看到什么，就当没听见，没看见，立马回屋，锁好门，天亮再说。”
我愣了一下，随即失笑：“周师傅，这……山里回声大，是不是听岔了？或者是野鸭子什么的？”
老周脸上没什么笑意，反而更沉了些：“不是野物。这水库……深。早些年没建站的时候，附近村里就有说法。后来建了站，也……总之，你记住就行。宁可信其有。”
他说得含糊，但我看出了他眼中的忌惮，那不是开玩笑的神情。
我心里有点不以为然，都什么年代了，还讲这些山精水怪的迷信？但嘴上还是应道：“行，我记住了，晚上不靠近水库边。”
老周似乎还想说什么，看了眼门外渐沉的暮色，最终只是拍了拍我的肩膀：“记住就好。值班室有热水壶，泡面在柜子里，晚上警醒点，主要是看设备数据，别的……少管。”
夜幕降临得很快。
山里的夜，黑得纯粹，浓稠如墨，只有站里几盏昏黄的路灯，勉强撑开几团光晕，反而衬得灯光照不到的地方更加深不可测。
水库方向一片漆黑，只能隐约看到堤坝黑魆魆的轮廓，像一头巨兽匍匐在那里。
风声比白天更劲，穿过山坳和树林，发出呜呜的怪响，有时像哭，有时像笑。
我待在值班室，对着闪烁的仪器屏幕，记录着定时传来的水位、水温数据。
收音机吱吱啦啦收不到几个台，手机信号微弱得只能偶尔刷出半条消息。
时间慢得像凝固的沥青。
墙上老式挂钟的指针，咔哒、咔哒，不紧不慢地挪向午夜。
就在时针即将与分针在“12”重合的前几分钟，对讲机里原本规律的电流沙沙声，突然变了调。
先是极细微的、仿佛信号受到干扰的刺啦声，接着，一阵断断续续的、被扭曲拉长的声音挤了出来，混杂在电流噪音里：
“救……命……”
我手一抖，笔差点掉在地上。
幻觉？还是哪个频道串台了？
声音停了。
值班室只剩下挂钟的咔哒声和我陡然加快的心跳。
我屏住呼吸，竖起耳朵。
几秒钟后，那声音又来了，这次清晰了不少，是个女人的声音，带着无尽的惊恐和痛苦，还有呛水般的哽咽与咳嗽：
“救救我……咳咳……有人吗……拉我……拉我上去……”
声音透过对讲机扬声器传来，在寂静的夜里格外瘆人。
真有人落水了？这荒山野岭，半夜三更，水库边上怎么会有女人？
老周的叮嘱瞬间被我抛到脑后。
万一真有人溺水呢？见死不救？职业操守和做人的本能让我坐不住了。
我一把抓起桌上的强光手电，抄起对讲机，冲出了值班室。
冰冷的山风扑面而来，让我打了个寒颤。
手电光柱劈开黑暗，笔直射向水库堤坝的方向。
我一边跑，一边对着对讲机喊：“喂？喂？哪里呼救？听到请回答！报告你的位置！”
没有回应。
只有那个女人凄厉的、断断续续的哭喊声，依旧从对讲机里传来，越来越清晰，越来越急切，仿佛就在不远处的水面：“拉我一把……我快不行了……好冷……求求你……”
我冲到堤坝上。
混凝土坝体在黑暗中向前延伸，
手电光扫过水面，只照出一片片晃动的、破碎的幽暗反光。
声音……好像是从堤坝内侧、靠近水面的地方传来的？
“你在哪儿？坚持住！”
我大声喊着，沿着堤坝边缘小心移动，手电光向下照射。
“这里……在这里……帮帮我……”
女人的声音近在咫尺，似乎就在我脚下不远的水中。
手电光柱猛地定格在堤坝水泥护坡与水面交界的地方。
那里，紧贴着潮湿滑腻的坝体，扒着一只手。