一只泡得惨白、浮肿、毫无血色的手，手指因长时间浸泡而显得异常粗大，指节处皱皮堆积。
指甲缝里塞满了黑绿色的水藻和淤泥。
它就那么死死地扒着水泥边缘，五指用力扣着，仿佛用尽了最后一丝力气。
“看到了！我看到你了！坚持住！”
我心脏狂跳，来不及细想这手的状态为何如此诡异，也顾不得老周那些神神叨叨的警告，救人要紧！
我蹲下身，伸出自己的右手，努力向下探去，试图去抓住那只冰冷的手腕，把它拉上来。
就在我的指尖即将触碰到那惨白皮肤的刹那——
“陈亮！！住手——！！别碰它——！！！”
一声近乎破音的、撕心裂肺的狂吼，如同炸雷般从我身后的黑暗中爆发出来！
是副站长老周的声音！他不是应该在家吗？怎么会在这里？
这吼声如此突兀，如此惊骇，带着一种我从未听过的、近乎绝望的恐惧，硬生生将我的动作钉在了半空。
“那是水猴子——！它在数你的手指头！！！”
老周的吼声继续传来，因为极度的惊恐和奔跑而扭曲变调。
水猴子？
我猛地一僵，一股寒意从尾椎骨瞬间炸开，直冲天灵盖。
民间传说里，淹死的人怨气不散，会变成水鬼（水猴子）寻找替身……数手指头？
几乎是本能地，我骤然将伸出的手缩了回来，手电光下意识地照向那只扒在坝边的惨白的手。
刚才因为角度和急切，没有看清。
此刻，在手电颤抖的光柱下，我清晰地看到——
那只手的五根手指，并非静止地扒着坝体。它们在动。
极其轻微地，以一种缓慢到令人头皮发麻的节奏，一根，接着一根，极其规律地……弯曲，又伸直。
弯曲，又伸直。像是在……点数。
不是溺水者无意识的抽搐或挣扎，而是一种诡异的、带有明确目的性的动作循环。
大拇指……食指……中指……
而就在我缩回手、手电光晃动照过去的瞬间，那“点数”的动作，似乎……停顿了一下。
然后，那只惨白的手，五根浮肿的手指，缓缓地、整齐地，改变了一下扒附的姿态，仿佛……调整了“目标”。
一股混合着泥腥、水藻腐败和某种难以言喻阴冷腥臊的气味，顺着夜风，幽幽地飘了上来，钻进我的鼻腔。
我的血液，真的凉了。
“跑！小陈！快跑！回站里！别回头——！”
老周的声音再次响起，带着剧烈的喘息，似乎正从远处拼命赶来，但声音里的恐惧丝毫未减。
我最后看了一眼那只依旧在缓慢“点数”的惨白的手，又瞥了一眼黑沉沉、仿佛藏着无数双眼睛的水面，巨大的恐惧终于彻底攫住了我。
我怪叫一声，再也顾不得什么，转身就跑，手电光在黑暗中胡乱摇晃，几乎握不住。
我拼命跑回管理站院子，冲进值班室，“砰”地一声死死关上铁门，反锁，又拖过桌子顶住。
背靠着冰冷的门板，我滑坐到地上，浑身抖得如同秋风中的落叶，冷汗瞬间湿透了内衣。
心脏在胸腔里疯狂撞击，耳朵里嗡嗡作响，只剩下老周那声嘶力竭的警告，和那只在黑暗中缓慢“点数”的惨白的手，在脑海里反复上演。
不知过了多久，外面传来沉重的脚步声和拍门声，是老周。
我抖着手，挪开桌子，打开门。
老周冲进来，脸色比我好不了多少，惨白如纸，满头大汗，工装都被汗浸湿了一片。
他手里也握着一支手电，光柱扫过我惊魂未定的脸。
“你……你碰它了没有？”老周喘着粗气，急声问。
我拼命摇头，喉咙干涩得发不出完整音节：“没……没碰到……差一点……”
老周明显松了口气，但眼神里的惊悸未退。
他把我拉到椅子上坐下，自己靠在门边，警惕地听着外面的动静。
风声依旧呜咽，但之前对讲机里那女人的哭喊声，已经消失得无影无踪，只剩下规律的电流沙沙声。
“周师傅……那……那到底是什么？”我声音发颤地问。
老周沉默了很久，才缓缓开口，声音低沉而沙哑：“水猴子。老一辈都这么叫。不是猴子，是……水里的东西。”
他点了根烟，手微微发抖：“这水库，六十年代修的，蓄水前淹掉了一个小山村，有祠堂，有祖坟……动土的时候，就不太平。后来修好了，头几年还好，大概从八十年代末开始，就怪事不断。”
“最开始是夜里巡坝的人，听到水里有女人哭，有小孩笑。后来，有人看到过白影子在水面飘。再后来……”
他吸了口烟，烟雾在昏暗的灯光下扭曲，
“九五年夏天，站里一个临时工，晚上喝了点酒，非说听到有人喊他名字，跑去水边看，再也没回来。三天后，在下游浅滩找到人，泡得……捞上来的时候，右手五指紧紧攥着，掰都掰不开，后来强行弄开，发现他……把自己的左手小指，塞在嘴里，咬断了半截。”
我胃里一阵翻腾。
“那之后，站里就定了不成文的规矩，也是从老辈巡坝人那里传下来的：午夜后不近水，不应声，不伸手。尤其是听到呼救，看到水里有人伸手……那东西，会模仿落水的人，引你过去。你要是应了，它就知道你听见了；你要是看了，它就知道你注意到它了；你要是伸手……”
老周看了我一眼，眼神复杂，
“它就在那儿数你的手指头，一根，两根……等你碰到它，或者它觉得你逃不掉了，就会……”
他没说完，但我懂了。
那只惨白的手，那缓慢的“点数”，是在确认“猎物”，是在进行某种诡异仪式的前奏。
“它为什么……会从对讲机里发出声音？”
我想起那清晰的、带着哭腔的女声，寒意再次涌上。
老周摇头：“不知道。这东西……邪性。有时候是直接听见，有时候是通过别的玩意儿。可能是这水库底下有什么，影响了电波？说不清。所以晚上值班，对讲机有点异常动静，也别大意。”
“那……刚才，我要是真拉它了……”我后怕不已。
“你拉不动。”
老周吐出一口烟圈，眼神望着门外浓得化不开的黑暗，
“以前不信邪的人试过。那东西看着轻飘飘一只手，真碰上了，重得像灌了铅，力气大得吓人。而且……水里会有别的东西帮忙，把你往深处拖。”
他顿了顿，“你运气好，我今晚眼皮一直跳，总觉得不安生，就没回镇上，在宿舍留着心。听到你对讲机里喊，又看到你冲出去，就知道坏了……”
那一晚，我和老周都没再合眼。
他留在值班室，我们俩守着仪器，听着风声，谁也没再提去水库边巡查的事。
天快亮时，吴站长和老李也急匆匆赶来了，显然老周用内部电话通知了他们。
吴站长脸色铁青，听完老周简短的叙述，狠狠瞪了我一眼，但没多说什么，只是吩咐加强夜班双岗，又让人去检查了库区几个老旧的警示牌。
后来，站里开了个简单的会，重申了纪律，尤其强调了那条“禁忌”。
老李看我的眼神，除了以往的淡漠，似乎多了点别的，像是……同情？或者说，是同病相怜的庆幸？
之后的日子，我严格按照规矩来，再也不敢把那“禁忌”当迷信。
夜里值班，哪怕对讲机有一丁点杂音，我都心头一紧。
巡坝也尽量安排在白天，傍晚前一定返回。
偶尔夜深人静，还是会听到水库方向传来一些若有若无的、难以辨明来源的声响，有时像叹息，有时像低语。
我都强迫自己不去细听，更不探究。
那只惨白的、在水中缓慢“点数”的手指，成了我挥之不去的梦魇。
我私下查过资料，问过一些老人。
关于“水猴子”，说法不一，有水獭成精，有浮尸作祟，也有说是特殊地形和水文条件下产生的瘴气或声学现象，影响了人的感官。
但没有一种解释，能完全对应那夜的经历——那清晰的、充满人性化痛苦的呼救，那诡异的、目的明确的手指动作，还有老周口中那些有据可查的往事。
青峦水库的水，依旧深绿沉静。
但我知道，在那平静的水面之下，藏着这片山区无人愿意深究的、冰冷的秘密。
而我，一个曾经不以为然的新人，用一次魂飞魄散的差点触碰，换来了对这片山水，最深的敬畏。
编制是铁饭碗，但这碗饭，在青峦水库边上吃，需要时刻记得，有些规矩，不是用来打破的。
有些声音，不是用来回应的。有些手，更是绝对不能伸出去的。
因为黑暗中的“它”，可能一直在数着，等待着，下一个疏忽的瞬间。