我们村有个规矩：老人去世后，必须由子孙守夜，且绝不能睡着。
据说一旦守夜人睡着，逝者的魂魄会被“脏东西”借走，回来就不是原来的样子了。
爷爷去世那晚，轮到堂哥守下半夜。
天亮时，我们发现他在灵堂椅子上睡着了，怎么都叫不醒。
而爷爷的棺材里，传来了指甲挠木板的声音。
---
我们村藏在几座大山皱褶里，进出只有一条被雨水和牛车轱辘碾得坑坑洼洼的土路。
村子不大，几十户人家，大多沾亲带故。
日子过得慢，规矩却老，一代代传下来，浸在骨血里，轻易动不得。
这些规矩里，顶顶要紧、也顶顶让人心里发毛的，就是关于“守夜”的。
但凡有老人过世，停灵在家那几晚，孝子贤孙必须轮班守在灵堂，香火不能断，长明灯不能熄，最关键的是——守夜的人，绝不能打盹，更不能睡着。
白天哭灵、跪拜、招待吊唁的亲友，再累再乏，到了守夜的那几个时辰，也得把眼皮子用棍子撑起来。
为啥？老人们私下里说，声音压得低低的，带着山风穿堂过似的凉气：人刚走，魂儿还没散净，飘飘荡荡的，认家，也认得自己的身子骨。
这时候，要是守夜的子孙睡着了，阳气一弱，灵堂的屏障就薄了。
山里那些游荡的、没名没姓的“脏东西”，或是附近刚死不久、还没找着着落的孤魂野鬼，就会趁机摸进来。
它们会“借”走逝者还没走远的魂魄，占了那口还没入土的棺材。
“借走了，可就还不回来了。”
小时候，村尾的九叔公坐在磨盘上，吧嗒着旱烟袋，浑浊的眼睛望着远处黑黢黢的山影，对我们这群半大孩子说，
“等天亮，你再看棺材里躺着的……模样倒还是老人的模样，可里子，谁知道是个啥？指不定就爬起来，冲着你笑，那笑，能冷到你骨头缝里。”
我们听得汗毛倒竖，却又忍不住追问：“那……那要是真睡着了，咋办？”
九叔公重重磕了下烟锅，火星子在暮色里一闪：“咋办？赶紧叫醒！要是叫不醒……”
他顿了顿，没往下说，只是又深深望了一眼大山，那眼神里的东西，让我们再不敢多问。
这规矩，我打记事起就知道，却从未亲身经历过它的严酷。直到爷爷去世。
爷爷是村小退休的教师，也是村里少数几个能写对联、会看老黄历的“文化人”。
他走得还算安详，在一个秋雨绵绵的午后，躺在睡了几十年的老式木床上，悄无声息地没了气息，像一片干枯的叶子终于从枝头飘落。
享年七十九，在村里算喜丧。
丧事按照老规矩办。
灵堂设在堂屋，爷爷穿着早就备好的深蓝色寿衣，脸上盖着黄裱纸，躺在借来的黑漆棺材里。
棺材头摆着香炉、长明灯（一盏小油灯），脚下点着“倒头饭”和“引路灯”。
空气中弥漫着香烛、纸钱焚烧的味道，还有一种老年人身上特有的、混合了药味和岁月尘灰的气息。
头两天，守夜的是我爸和大伯。
他们兄弟俩都是四十多岁，正当壮年，加上丧父之痛，精神紧绷，虽然眼圈熬得乌黑，倒也撑了下来。
我爸后来跟我说，那两晚，堂屋的门窗明明关着，却总觉得有冷风飕飕地往脖子里钻，长明灯的灯焰时不时无缘无故地晃动、拉长，颜色也变得有些发绿。
他和大伯硬是瞪着眼，一根接一根地抽烟，不敢有丝毫松懈。
第三天晚上，按排序，该轮到我和堂哥陈松守下半夜（子时到天亮）。
上半夜是我爸和大伯继续盯着。
堂哥陈松比我大三岁，在镇上汽修厂当学徒，平时爱喝点小酒，玩玩手机，对村里的老规矩总有些不以为然，觉得是封建迷信，吓唬人的。
傍晚吃饭时，他还偷偷跟我嘀咕：“守夜就守夜，非得说什么不能睡，自己吓自己。老爷子一辈子好人，还能变鬼害自己孙子不成？”
我虽然心里也打鼓，但还是提醒他：“松哥，规矩是老人们传下来的，宁可信其有。晚上咱俩互相盯着点，千万别迷糊。”
陈松满不在乎地摆摆手：“知道啦知道啦，到时候我玩手机，你看小说，一晚上还不快？”
夜深了。秋雨还在淅淅沥沥地下，敲打着瓦片，发出单调而催眠的声响。
白日的喧嚣褪去，灵堂里只剩下香烛燃烧的细微噼啪声。
惨白的孝布、黑色的挽联、爷爷棺材沉静的轮廓，在摇曳的灯影下，投出巨大而变幻的阴影，有种说不出的压抑。
上半夜平安过去。
我爸和大伯交接时，又再三叮嘱我们，千万警醒，还特意检查了长明灯的油，添得满满的。
我和陈松坐在棺材两侧的椅子上。
一开始，我们还互相说几句话，刷刷手机。
但随着时间的推移，疲惫如同潮水般涌来。
白天跟着忙活丧仪，几乎没怎么合眼，此刻夜深人静，灵堂里暖烘烘的烛火气味和单调的雨声，成了最好的催眠剂。
我的眼皮开始打架，头像小鸡啄米一样一点一点。
每次快要眯着，就一个激灵惊醒，连忙看向对面的陈松。
他也在强撑，眼睛努力瞪着，但眼神已经有些发直，手机屏幕早就暗了下去。
不知到了后半夜几点，雨似乎停了，天地间一片死寂。
灵堂里，长明灯的火焰不知何时又变成了那种幽幽的、发绿的颜色，稳定地燃烧着，却照不亮多远，反而让周围的黑暗更加浓稠。
香炉里的香早已燃尽，只剩下冰冷的灰。
我掐了自己大腿好几把，疼痛感都变得迟钝。
就在我又一次从短暂的恍惚中惊醒时，发现对面的陈松，姿势有些不对。
他歪靠在椅子上，头垂得很低，几乎抵到了胸口，双手松松地搭在扶手上。
呼吸声……变得均匀而绵长。
睡着了！
我心里“咯噔”一下，瞬间清醒了大半，冷汗冒了出来。
我赶紧压低声音喊：“松哥！松哥！醒醒！”
陈松毫无反应。
我提高音量，又喊了两声，甚至拿起旁边用来拨弄灯芯的小竹签，隔着棺材轻轻捅了捅他的胳膊。
他还是没醒，睡得死沉，只是喉咙里含糊地咕哝了一声，像陷在了极深的梦魇里。
恐惧，冰冷的、带着钩子的恐惧，一下子攥住了我的心脏。
九叔公那些话，父亲和大伯的叮嘱，还有村里关于“借魂”的各种可怕传闻，瞬间全涌了上来。
我猛地站起来，想绕过棺材去使劲摇醒他。
就在我起身的刹那——
“咯……吱……”
一声极其轻微、极其滞涩的声响，在死寂的灵堂里响起。
声音的来源，很近。
我的动作僵住了，血液似乎在这一刻停止了流动。
耳朵不由自主地竖起来，全身的感官都集中向那个方向。
是棺材。
爷爷躺着的、那口黑漆棺材。
“咯……吱……”