我们一行七人去废弃精神病院探险，玩起了“百物语”游戏——点一百根蜡烛，每讲一个鬼故事就吹灭一根。
据说蜡烛全灭时，会有真正的“东西”出现。
当第九十九根蜡烛熄灭，只剩最后一根时，窗外的老树上突然吊满了尸体。
而讲第九十九个故事的同伴，声音变成了陌生女人的凄厉尖笑：
“第一百个故事…由我来讲。”
---
青灰色的混凝土外墙爬满深绿泛黑的爬山虎，锈蚀的钢筋从破裂的窗沿狰狞地刺出。
仁爱精神病院——褪色的铭牌在惨淡月光下只剩模糊轮廓。
铁门早已不知去向，只留下黑洞洞的入口，像一张择人而噬的巨口，吞吐着陈年灰尘和某种难以言喻的、混合了霉味与隐约消毒水的气息。
“就这儿了，城里最邪乎的地儿。”
周坤，我们这伙人的组织者，搓了搓手，脸上带着一种混合了兴奋与紧张的油光。
他身后是我们其余六人：胆子最大、总嚷嚷着要见真鬼的孙胖子；看似镇定实则手里紧攥着护身符的李薇；沉迷都市传说的眼镜男王哲；负责后勤、扛着大背包的赵磊；还有我和林玥，算是被半拉半拽来的，纯粹为了合群和一点该死的好奇心。
深秋的夜风穿过空荡的走廊，发出呜呜咽咽的怪响，卷起地上的碎纸和灰尘。
手电光柱切开浓稠的黑暗，照出剥落的墙皮、翻倒的废弃病床、墙上意义不明的污迹和早已干涸的涂鸦。
空气冰凉，带着一股直往骨头缝里钻的湿气。
“行了，别瞎转悠了，就这间吧，窗户还算完整，风小点。”
周坤推开一扇虚掩的房门，手电扫过，是个类似活动室的大房间，空旷，满地狼藉，但相对“干净”。
墙角的蜘蛛网在光线下微微发亮。
赵磊放下背包，开始往外掏东西：一大捆白色蜡烛，整整一百根；几个旧烛台；还有厚厚一沓据说从老档案室“借”来的泛黄纸张。
“家伙事儿齐了，开整？”
“百物语”，这是我们今晚的目的，也是周坤从某个神秘论坛看来的“终极试胆”。
规则很简单，点上所有蜡烛，大家轮流讲鬼故事，每讲完一个，就吹灭一根蜡烛。
据说，当第一百根蜡烛熄灭时，真正的、不属于人间的“东西”，就会被召唤而来。
刺激，危险，充满了作死的浪漫。
至少来之前，孙胖子是这么鼓吹的。
蜡烛被一根根点燃，沿着房间中央摆成一个大圈。
一百点豆大的火苗同时亮起，跳跃着，将我们的影子拉扯得忽长忽短，扭曲地投在斑驳的墙壁和天花板上。
光晕勉强驱散一小片黑暗，却让光圈外的阴影显得更加深邃莫测。
风声被窗户阻隔，只剩烛火轻微的噼啪声和彼此略显粗重的呼吸。
“谁先来？”
周坤盘腿坐下，目光扫过我们。
“我来！”
孙胖子当仁不让，清了清嗓子，压低了声音，
“说有个医学院的学生，深夜独自在解剖室复习，对着一具无名女尸。他总觉得那女尸的眼睛在跟着他转……”
故事老套，但在此情此景下，配合着他刻意营造的语气和烛光晃动，还是让几个女生缩了缩脖子。
故事讲完，孙胖子夸张地“呼”一声，吹灭了离他最近的一根蜡烛。
火苗熄灭，带起一缕细微的青烟，房间似乎暗了一丝。
游戏继续。
李薇讲了一个关于医院婴儿啼哭的传闻；王哲推了推眼镜，开始讲述这家仁爱精神病院某个医生离奇自杀的“内部档案”；赵磊的故事和停尸房有关；林玥小声说了个镜子杀人的短片；我硬着头皮编了个厕所隔间有手的段子。
蜡烛一根接一根地熄灭。
每吹灭一根，房间的可见度就降低一分，黑暗如同涨潮般从四周缓缓漫上来。
烛圈越来越小，我们的影子被挤压得更加贴近身体，光线越来越集中在中间这片狭小区域。
不知道是不是心理作用，温度似乎也在下降，那股陈腐气味里，好像掺杂进了一丝别的、更阴冷的气息。
起初还有人说笑打趣，试图驱散紧张。
但随着熄灭的蜡烛超过五十根，气氛彻底变了。
每个人都绷紧了神经，讲故事的声音越来越干涩，吹蜡烛的动作带着不易察觉的颤抖。
窗外风声似乎变大了，呜呜地刮过，偶尔有枯枝敲打玻璃，发出“哒、哒”的轻响，每一下都让人心惊肉跳。
周坤一直注意着蜡烛的数量。
当第九十根蜡烛熄灭时，他声音有些发紧：“快了……还剩十根。”
没人吭声。
房间内只剩下九朵火苗在苟延残喘，光线昏暗得只能勉强看清彼此模糊的、苍白的脸。
黑暗浓稠得仿佛有了实体，沉甸甸地压在我们周围，将一切声音都吸了进去，只剩下我们自己放大的心跳和血管搏动声。
第九十一根，第九十二根……每熄灭一根，那无形的压力就增大一分。
我甚至开始产生幻觉，觉得在光圈之外的黑暗里，有什么东西在无声地移动，在窥伺。
第九十七根。
讲故事的赵磊声音已经哑得几乎听不清，故事也前言不搭后语。
他吹灭蜡烛时，手抖得厉害，差点把旁边的也碰倒。
第九十八根。轮到李薇。
她握着胸前几乎被捏变形的护身符，嘴唇哆嗦着，几乎是用气音快速念完了一个毫无逻辑的怪谈，然后几乎是扑上去吹灭了那朵小火苗。
烛光消失的刹那，她发出一声短促的啜泣，又死死捂住嘴。