旅行时误入一个偏僻山村，村民热情好客，却有个奇怪禁忌：绝不许给人拍照。
尤其不能拍老人，说是会把魂“封”在纸里带走。
我不信邪，偷偷给村里最年长的瞎眼阿婆拍了张照。
当晚，相机屏幕里，阿婆紧闭的双眼慢慢睁开了，直勾勾“看”着镜头外的我。
而我的旅游合照上，所有村民的脸都变成了阿婆那张布满皱纹、眼睛流血的脸。
---
车子在盘山公路上抛锚时，天色已近黄昏。
浓雾不知从何处涌来，丝丝缕缕缠绕着墨绿色的山岭，能见度迅速降低。
发动机盖下冒着可疑的白烟，我和女友沈璐试了几次，除了刺耳的喘息，这辆租来的老旧SUV再无反应。
手机屏幕上，“无服务”三个字格外刺眼。
“这下麻烦了。”
沈璐裹紧外套，声音有些发颤。
山风穿过雾气，带着浸骨的寒意。
我下车查看，除了知道是引擎故障，具体问题一概不明。
前不着村后不着店，山路险峻，步行求救风险太大。
正一筹莫展，浓雾深处隐约传来铃铛声，叮叮当当，由远及近。
片刻，一个戴着斗笠、披着蓑衣的佝偻身影，牵着一头慢吞吞的老黄牛，从雾中显现。
是个老汉，脸上沟壑纵横，眼神在暮色中显得浑浊。
他看了看我们的车，又看了看我们，用浓重难辨的方言说了句什么。
连比划带猜，我们大概明白他是山下村子的，可以带我们去找人帮忙。
别无选择。
锁好车，拿上随身背包，我们深一脚浅一脚地跟着老汉和黄牛，沿着一条被杂草半掩的陡峭小路往山下走。
雾越来越浓，湿漉漉地贴在脸上，四周的树木和岩石都成了模糊扭曲的暗影。
铃铛声不紧不慢地响着，是这片混沌中唯一的方向标。
走了约莫半个多小时，眼前豁然开朗。
雾气在山坳处稀薄了许多，一片依山而建的村舍出现在眼前。
黑瓦木墙，大多低矮陈旧，有些房屋的木板已经发黑腐朽。
村口立着一棵巨大的、枝桠虬结的老槐树，树下坐着几个老人，沉默地抽着旱烟，目光随着我们的到来而移动，眼神里带着毫不掩饰的审视和一种难以言喻的警惕。
老汉用方言高声说了几句，一个看起来像是村长、穿着洗得发蓝的中山装的中年男人走了过来。
他自称姓吴，说话比老汉清楚些，能勉强沟通。
听闻我们遭遇，他皱了皱眉，但还算客气，表示村里有懂点机械的，明天可以带工具上去看看，今晚只能先在村里将就一宿。
村子名叫“雾隐”，倒是贴切。
几十户人家，人口似乎不多，年轻人更是罕见。
村民们对我们的态度颇为复杂，表面保持着一种略显僵硬的热情好客，安排我们住进了村里唯一一间闲置的、还算干净的空屋（据说是以前村小学老师的宿舍），又送来简单的饭菜——糙米饭，腌菜，还有一小碗腊肉。
但那种无处不在的、沉默的打量，以及交头接耳时迅速低下去的方言交谈，总让人觉得有些不适。
尤其让我和沈璐感到怪异的是，当我们出于职业习惯（我是自由摄影师，沈璐是民俗杂志编辑）和礼貌，想拿出相机和手机记录这个与世隔绝的山村风貌，或者与帮忙的村民合影时，总会遭到明确而坚决的拒绝。
起初是吴村长，看到我拿起相机，立刻摆手，脸色严肃：“莫拍，莫拍照片。”
我们以为是村民害羞或者保守。
但后来，沈璐想用手机拍一下村口那棵姿态奇特的老槐树，旁边一个原本在晒太阳的老太太，竟突然激动地站起来，挥舞着干瘦的手臂，用尖锐的方言急促地喊着什么，虽然听不懂，但阻止的意味再明显不过。
吴村长闻声赶来，好言安抚了老太太，转过头对我们，语气加重：“我们村子，不兴拍照。尤其是老人家，千万不能拍。这是老辈传下的规矩。”
“为什么？”
沈璐忍不住问，她的职业敏感被勾了起来。
吴村长眼神闪烁，含糊道：“山里的老说法，拍照，特别是拍了老人，会把人的魂儿‘封’在那张纸（相片）里，带走了不好。”
我和沈璐对视一眼，心里都有些失笑。
偏远山村保留一些迷信禁忌，可以理解，但如此严格，倒不多见。
我们嘴上答应着，心里却不以为然。
作为现代都市人，很难把这种说法当真。
尤其对我这个摄影师而言，不能拍照，就像进了宝山空手回，浑身不自在。
夜幕降临，雾隐村仿佛被更大的雾气吞没，只有零星几点昏黄的灯光从窗户透出，反而衬得四周黑暗更加浓重。
没有电视，没有网络，手机依然是无服务状态。
早早吹熄了油灯（村里不通电，用油灯和蜡烛），躺在硬邦邦的木板床上，听着窗外呜咽的山风和偶尔几声悠远凄凉的鸟叫，沈璐有些害怕，紧紧靠着我。
“这村子……怪怪的。”
她小声说，“感觉那些老人看我们的眼神，凉飕飕的。”
“别自己吓自己，就是些老规矩。”
我安慰她，但心里也隐约有些发毛。
白天那种被集体排斥和防备的感觉，并不好受。
第二天一早，吴村长带着一个沉默寡言、手指粗糙的中年汉子去查看我们的车。我和沈璐在村里随意走动。
村子很小，很快就转遍了。青石板路湿滑，空气里弥漫着柴火和潮湿木头的气味。
遇到的村民，无论老少，看到我们，尤其是看到我背着的相机包，都会立刻移开视线，加快脚步，或者干脆转身进屋。
这种避之唯恐不及的态度，反而激起了我一种叛逆般的好奇。
越是禁止，越想尝试。
或许……偷偷拍几张？不拍人，只拍景，或者远远地、快速地拍一两张村民的背影、侧影？
这个念头一旦滋生，就有些难以抑制。
下午，我们在村子最深处，靠近后山竹林的地方，看到了一座孤零零的、比其他房子更显破败的老屋。
屋前有个小院，篱笆东倒西歪。院子里坐着一个人。
那是一个老得难以想象的老妇人。
她蜷缩在一把磨得发亮的竹椅里，整个人干瘦得像一具蒙着皮的骨架。
脸上皱纹层层叠叠，如同风干的老树皮。
最引人注目的是她的眼睛——紧闭着，眼皮深深地凹陷下去，边缘呈现一种不自然的灰白色，显然已经失明多年。
她穿着浆洗发硬的深蓝色土布衣服，一动不动，像是睡着了，又像是一尊没有生命的塑像。
“是阿七婆，”
不知何时，吴村长走了过来，声音压得很低，带着一种敬畏，
“村里最年长的老人，过了这个冬，就整一百岁了。眼睛是年轻时害病瞎的。”
他顿了顿，看着阿七婆，又看看我们，语气极其郑重地重复：“记住，千万别给她拍照。别的老人也不能拍，但她……尤其不能。惊扰了，要出大事情的。”
他眼神里的严肃和隐隐的恐惧，不像作假。
但我心里的好奇和那股叛逆劲儿，却达到了顶点。
最年长的、眼睛的、尤其禁忌不能拍……这些元素组合在一起，对一个摄影师来说，有着致命的吸引力。
那张布满岁月沟壑的脸，那紧闭的盲眼，在光影下会呈现出怎样的质感？
如果拍下来，绝对是震撼人心的作品。