我继承了曾祖父的护林员工作，守着这片人迹罕至的老林。
林场有条不成文的规矩：听到有人喊你名字，千万别答应，更别回头。
因为山里有些东西，会学人声。
我严格遵守了二十年，直到那个暴风雨夜，对讲机里传来女儿带着哭腔的呼救：
“爸爸……救救我……它在追我……”
声音，是从女儿三天前坠崖失踪的那片山谷传来的。
---
这山，我叫它哑山。不是真的哑，是它说话的方式，寻常人听不懂，也不敢听。
林场的木屋墙上，挂着一柄老旧的猎枪（早已锈死），一张手绘的、边角卷起的地图，还有一张用毛笔写在黄裱纸上的规矩，墨迹被岁月洇得模糊，但头一条，字字如凿：
“入山不语，闻唤莫应，见影勿追。”
落款是“陈守山”，我的曾祖父，这片山林的第一任，也是直到我父亲之前的最后一任护林员。
他曾是这一带最好的猎人，后来放下枪，拿起了望远镜和记录本。
这九条规矩，据说是他用大半辈子跟哑山“打交道”换来的，第一条最要紧，也最诡异。
“山里有些东西，”
父亲交接工作时，指着那条规矩，脸色是常年风吹日晒后的黝黑，眼神却异常凝重，
“不是野兽，比野兽精。会听人说话，学人声音，尤其是……叫名字。听到任何喊你的声音，别管像谁，别答应，更别回头。一应，一回头，它就‘认’住你了。”
“认住了会怎样？”年轻时的我问。
父亲沉默了很久，望着窗外莽莽苍苍的林海，只说了两个字：“不好。”
他没细说，但我后来在林场积满灰尘的旧档案柜里，翻到过一些没有正式编号的记录页，字迹潦草，像是匆忙写就。
提到过早年有伐木工走散，同伴循声去找，只找到撕烂的衣物和地上拖曳的痕迹；也有偷猎者半夜听到家人呼唤，回头后再没音讯，数日后在完全相反的方向发现尸体，表情惊恐扭曲，像是被活活吓死。
记录语焉不详，却透着股渗进纸背的寒意。
我继承了这份工作，也继承了这份沉默的警惕。
二十年，七千多个日夜，我守着这片绵延数百里、几乎与世隔绝的老林。
巡山，记录树种和动物踪迹，防范山火，偶尔劝阻那些不知深浅的闯入者。
我学会了辨认风的七十二种低语，读懂云投在山脊上的阴影预示的天气，熟悉每一处泉眼的温度和味道。
我听过狼嚎，见过熊迹，甚至远远瞥过传闻中早已绝迹的云豹身影。
但我从未应过任何一声莫名的呼唤。
有时在林深处，隔着浓雾或树影，会传来模糊的声响，像“哎——”，或者某个音节。
有时是傍晚归途，身后沙沙的脚步声，仿佛有人不远不近地跟着。
我都遵循曾祖父留下的规矩：不停，不答，不回头。只是握紧手里磨得发亮的开山刀柄，加快脚步，直到回到林场小屋，锁上门，听着山风刮过屋顶的呜咽，才能慢慢松开掌心冰凉的汗。
我以为我会一直这样下去，守着哑山，守着规矩，直到像曾祖父和父亲一样，把这份沉默的职责交给下一代——如果我有后代的话。
我和妻子住在山下的林场家属区，女儿小芸，是我三十岁那年得的，像山泉水一样清亮的丫头。
她喜欢山，但我不让她深入，只准在林场附近安全的地方玩。
她总撅着嘴说：“爸爸，山里到底有什么呀？为什么不能去？”
我就摸摸她的头：“山很大，会迷路。有些地方，爸爸也不敢去。”
三天前，她十六岁生日。
几个同学来家里玩，不知怎么撺掇着，瞒着大人，偷偷去了北坡那片断崖附近，据说那里有一种夏天才开的蓝色野花，特别好看。
等我发现不对劲，找到断崖边时，只看到散落的背包、几支踩碎的野花，和悬崖边凌乱的痕迹。
峭壁陡直，整两天，一无所获。生不见人，死不见尸。
妻子哭晕过去几次。
我咬着牙，眼里布满血丝，一遍遍在悬崖边徘徊，喊着小芸的名字，声音嘶哑，回应我的只有空洞的山风和盘旋不去的乌鸦。
最后，搜救队长拍着我的肩膀，声音沉重：“老陈，节哀吧。那
我知道那
乱石嶙峋，毒虫瘴气，连最有经验的老采药人都不敢轻易下去。
三天，没有食物，没有水，还有夜间骤降的低温……希望渺茫得像悬崖上的雾气。
但我没撤。我让搜救队先回去，自己留在林场小屋。
我没法下山面对妻子空洞的眼睛和死寂的家。
我需要在这里，离小芸最后消失的地方近一点，哪怕只是守着这片吞噬了她的山。
第三天夜里，暴风雨毫无征兆地来了。
狂风像疯了的巨人，捶打着木屋，窗户咯咯作响，仿佛下一秒就要碎裂。
暴雨砸在屋顶，密集得如同千军万马奔腾。
闪电撕裂天幕，瞬间将山林照得一片惨白，随即是滚雷，贴着山脊炸开，震得人心头发麻。
这样的天气，别说找人，自己在山里都寸步难行。
我坐在昏暗的油灯下，看着墙上小芸小时候画的歪歪扭扭的“全家福”，眼睛干涩得发疼。
对讲机放在桌上，这是林场内部联系的家伙，功率大，但在这深山老林，信号也时好时坏，尤其是这种天气。
突然，一阵尖锐的、几乎被风雨声淹没的电流噪音，从对讲机里爆了出来！
我猛地抬头。不是通常的信号干扰声，更刺耳，更……急促。
紧接着，一个声音断断续续地挤了出来，混杂着可怕的滋滋声和狂风呼啸的背景音：
“滋……爸……爸爸……”
我的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然停止了跳动！全身的血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰！
是小芸的声音！
虽然被电流扭曲，带着哭腔和极度的恐惧，但那语调，那称呼……绝不会错！
“救……救救我……滋……好黑……好冷……”
声音断了一下，更强的电流噪音冲来，几乎淹没一切，然后，那带着哭腔的、绝望的声音再次挣扎着响起，比之前更清晰，也更凄厉：
“它……它在追我！爸爸！它来了！滋啦——！！！”
最后一声尖叫，几乎刺破我的耳膜，随即对讲机里只剩下疯狂而无意义的电流嘶吼，和外面狂暴的风雨声混在一起。
我僵在原地，像一尊瞬间石化的雕像。握着油灯的手不受控制地剧烈颤抖，灯焰疯狂跳动，将我的影子扭曲地投在斑驳的墙壁上。
小芸？她还活着？她在呼救！在对讲机里！从那个三天前她坠崖的“鬼见愁”山谷方向传来的信号？
狂喜如同爆炸般在胸膛炸开，但下一秒，更深的、源自二十年来刻在骨子里的恐惧，如同冰水浇头，让我浑身一颤。
山里的规矩……
“听到有人喊你名字，千万别答应……”
这不是直接喊名字，但这呼救，这明确的指向……
对讲机的频道是固定的，只有林场几个点和山下管理处有。
小芸怎么会用？她掉下去时根本没带对讲机！就算带了，三天了，电池早该耗尽。
而且，“鬼见愁”谷底是着名的信号死角，寻常对讲机根本不可能传出来！
除非……
不！不可能！那是小芸的声音！她在求救！她还在
曾祖父的警告，父亲的叮嘱，那些档案里模糊恐怖的记录，此刻全部涌上心头，与一个父亲救女的本能疯狂撕扯。
“山里有些东西，会学人声……”
学得这么像？连那种绝望的哭腔和颤抖都一模一样？
“它在追我……”
“它”是什么？野兽？还是……山里那些“东西”？
暴风雨在屋外咆哮，闪电一次次照亮窗棂，映出我惨白扭曲的脸。
对讲机里持续的电流声，此刻听起来像某种邪恶的嘲笑，又像垂死者的喘息。
去，还是不去？