我搬进“创思”共享办公空间的那天，正下着绵绵的秋雨。玻璃幕墙外的城市笼罩在一片灰蒙蒙的水汽里，霓虹灯招牌晕开模糊的光团。前台是个笑容标准的年轻女孩，递给我一张门禁卡和一份足有二十页的入住手册。
“李默先生，欢迎入驻创思。我们提供24小时全天候服务，茶水间随时供应咖啡和茶点，每个工位都配有高速网络和符合人体工学的座椅。”她语速很快，像背书一样，“手册里有详细规定，请务必遵守，尤其是安全与静默准则。”
我接过那本装帧精美的手册，随手翻了翻。密密麻麻的小字，条款多得惊人。从工位清洁到设备使用，从访客登记到垃圾分类，事无巨细。翻到最后几页，用加粗字体标红的《静默区特别守则》映入眼帘：
1. 静默区内禁止任何形式的交谈、电话及视频通话。
2. 如需讨论，请使用专用讨论室或公共休息区。
3. 凌晨1点至5点间，请勿在静默区工位逗留。如有加班需求，请使用指定的“夜光区”工位。
4. 如夜间在静默区听到任何异常声响，请勿好奇张望或探寻，立即离开该区域并通知值班管理员。
5. 个人物品请勿过夜存放于静默区工位。
最后一条，严重者取消入驻资格。”
挺严格，不过也能理解。这种高端共享办公空间，主打的就是一个高效、专注的环境。我这种自由职业者，接了个急活，家里太吵，咖啡馆又坐不住，这里正合适。贵是贵了点，但deadle像鞭子一样抽在背上，也顾不上了。
我的工位在静默区C区，靠窗的一排。这一排六个座位，此刻只坐了两个人。最里面是个穿灰色连帽衫的年轻男人，戴着降噪耳机，对着三块屏幕，手指在键盘上翻飞，快得只剩残影。中间是个三十多岁的女人，齐耳短发，一丝不苟，面前摊着厚厚的资料和一本笔记本，写字的速度也很快，笔尖摩擦纸张发出沙沙的轻响，节奏稳定得像是机械。
我找到自己的位置，放下背包，打开笔记本电脑。环境确实安静，只有空调低沉的送风声，和偶尔极轻微的、不知道从哪里传来的键盘敲击声。空气里弥漫着淡淡的、类似臭氧和新纸张的味道，混合着速溶咖啡的香气。窗外的雨声被厚厚的双层玻璃隔绝，只剩下模糊的背景音。
第一天，我效率奇高。往常在家要磨蹭半天才能进入状态，在这里，似乎被周围那种全神贯注的氛围感染了，很快就能沉浸进去。只有一次，我去茶水间倒水，路过B区时，眼角余光瞥见一个工位上，电脑屏幕亮着幽幽的光，但座位上却没有人。椅子的角度有些奇怪，像是刚有人匆忙起身离开。我没太在意。
晚上十点多，灰帽衫男和短发女先后收拾东西离开。静默区只剩下我一个人。灯光自动调暗了些，只剩下每个工位上方的一盏小阅读灯还亮着，在偌大的空间里划出一小圈一小圈孤岛般的光晕。窗外城市的灯火也稀疏了不少。我伸了个懒腰，颈椎发出轻微的咔哒声。进度不错，但离完成还有距离。手册上说凌晨一点前要离开静默区，去夜光区……太麻烦了，夜光区在另一头，还要重新适应环境。反正没人，我稍微多待一会儿，到十二点就走，应该没事吧？
这么想着，我又埋头干了起来。
不知不觉，时间滑向午夜。我再次从代码中抬起头时，看了眼电脑右下角的时间：00:47。
该走了。
我保存文件，开始收拾东西。就在这时，一阵极其轻微的、像是纸张摩擦的“沙沙”声，从斜后方传了过来。
不是翻书的声音。更轻，更密，更像……很多张纸页被同时、缓慢地抚平，或者，是手指轻轻拂过屏幕表面的声音。
我动作一顿，侧耳倾听。
声音又停了。
也许是空调风？或者是别的什么电器待机的声音？我没回头，加快收拾速度。
“嗒。”
一声轻响。像是圆珠笔被轻轻放在硬质桌面上的声音。
这次声音很近，似乎就来自我右边隔壁的那个空工位——白天坐短发女的那个位置。
我后背的肌肉微微绷紧。难道有人回来了？可我刚才没听到脚步声。这地方铺着厚地毯，走路确实没什么声音。
我慢慢地、尽量不发出声响地转过头，看向右边。
那个工位空着。桌面整洁，椅子也推回了原位。阅读灯关着。一切如常。
看错了？听错了？熬夜熬出幻觉了？
我摇摇头，拉上背包拉链，站起身。就在我准备离开时，眼角的余光似乎瞥见，那个空着的桌面上，有什么东西极其快速地闪动了一下。
像是一小片光斑，或者……屏幕的残影？
但那里没有电脑，只有光洁的黑色桌面。
我心里有点发毛，不再细看，拎起背包快步走向静默区出口。经过C区入口处的管理员小桌时（此刻无人值班），我下意识地瞥了一眼墙上挂着的电子值班表。上面显示着各个区域的实时人数。静默区C区：1人。
我的心跳漏了一拍。
刚才……难道还有别人？在我没注意的角落？可我明明看了一圈，除了我，没看到任何人影。
也许是系统延迟？或者统计的是工位预约数，不是实际在场人数？
我按下心中的不安，刷开门禁，离开了静默区。走在灯火通明但空无一人的走廊里，刚才那细微的声响和电子屏上的“1”，却像两根细小的刺，扎在了意识边缘。
第二天，我特意早到了些。静默区C区已经有人了。灰帽衫男和短发女依旧在他们各自的位置上，姿势几乎和昨天一模一样。另外还多了两个人，一个是在靠近门口位置看书的眼镜男，另一个是在角落工位对着数位板画图的长发女孩。所有人都很安静，专注着自己的事。
我坐到自己的位置上，打开电脑。一切如常。昨晚那点异样感，在白天充足的光线和更多人的氛围里，消散了不少。大概真是我神经过敏了。
工作间隙，我起身去洗手间。回来时，经过短发女的工位，我无意中扫了一眼她摊开的笔记本。
字迹工整，密密麻麻，写满了某种我看不懂的专业符号和公式。但吸引我注意力的，是笔记本旁边放着的一支笔。
一支非常普通的黑色按动式圆珠笔，塑料笔杆，没有任何装饰。
和我常用的那支，一模一样。牌子、型号、甚至笔杆上那一道因为经常放在裤袋里被钥匙划出的细微白痕，都如出一辙。
这么巧？我下意识地摸了摸自己胸前口袋，我的笔好端端地插在那里。
可能是同款吧，这没什么稀奇。我收回目光，回到自己座位。
下午，我去茶水间泡咖啡，恰好灰帽衫男也在。我们沉默地各自操作着咖啡机。等待时，我注意到他握着手机的手。
手指修长，骨节分明。右手食指的侧面，有一小块淡褐色的、陈年的旧疤痕，形状不太规则。
我的右手食指同样的位置，也有一个几乎一模一样的疤。是小时候调皮，被碎玻璃划伤留下的。
又是巧合？
我心里那点异样感又浮了上来。我借着转身拿糖包的机会，仔细看了看他。
他依然戴着连帽衫的帽子，低着头看手机，侧脸线条普通。但……那低头的角度，脖颈弯曲的弧度，还有握着手机时小拇指微微翘起的习惯……怎么越看越觉得眼熟？
好像……有点像我自己平时无意识时的姿态？
我摇摇头，甩开这个荒谬的念头。世界上人那么多，有些习惯动作相似太正常了。疤痕和笔也可能是巧合。别自己吓自己。
但接下来几天，这种“巧合”开始变多，多到无法用巧合解释。
眼镜男看的那本厚厚的专业书，书脊磨损的程度和位置，跟我书架上那本翻旧了的工具书极其相似。
画图的长发女孩，在休息时轻轻哼的一小段旋律，是我中学时自己胡乱编过、从未示人的调子。
更让我毛骨悚然的是，我开始在共享空间的公共区域——比如打印室、储物柜旁、甚至电梯里——遇到一些看起来完全陌生、但身上却带着某种让我感到诡异熟悉感的人。一个总在固定时间出现在茶水间泡茉莉花茶的中年女人（我母亲也爱喝茉莉花茶，同一个牌子）；一个走路时左脚会下意识比右脚先迈出半步的年轻男生（我有轻微的高低肩，走路时也有这个无意识的小动作）；甚至，我在男厕所的镜子里，看到一个匆匆离去的背影，那件牛仔夹克后颈处磨损的痕迹，和我一件旧衣服上的，分毫不差。
这些人彼此之间似乎并不认识，也从不交谈。他们总是独来独往，面无表情，眼神专注于自己的事情，或者干脆有些空洞。他们就像这个共享空间里固定设置的背景板，安静，高效，带着一种冰冷的秩序感。
而我，似乎正在不知不觉间，被同化成他们中的一员。
我的工作效率依然很高，甚至越来越高。以往需要挣扎许久的瓶颈，在这里似乎很容易就能突破。但我付出的代价是，我对时间的感知变得模糊，常常一抬头发现几个小时过去了，却想不起中间具体做了什么。我的记忆也出现了奇怪的断层，一些生活里的小细节，比如早上吃了什么，昨晚睡前看了什么新闻，变得难以回忆。相反，关于工作的细节、那些代码逻辑、项目进度，却异常清晰。
我的情绪也在变得平淡。拿到项目尾款的喜悦，遇到技术难题的烦躁，甚至对家里小猫的想念，这些情绪都像隔着一层毛玻璃，感觉不到真实的温度。只有坐在这个工位上，面对屏幕时，那种全神贯注的、心无旁骛的状态，才让我感到一种异样的“充实”。
我开始害怕离开这里。每次刷开门禁，走进静默区，坐到那个属于我的位置上，听着周围那种绝对的、只有键盘和纸张摩擦声的寂静，我就有一种奇怪的、回到“归属地”的安心感。而一旦离开，回到嘈杂的街道，拥挤的地铁，甚至我那个小小的出租屋，我都会感到一种莫名的焦躁和不适应，仿佛离开了水的鱼。
我知道这不对劲，非常不对劲。我想起了那份手册，那些严格到古怪的规定，尤其是关于夜间静默区的条款。我怀疑，这个“创思”共享空间，有问题。
我决定试探一下。
那天晚上，我故意留到很晚。静默区的人陆续离开，最后又只剩下我一个。我假装继续工作，眼睛却留意着周围。
时间接近凌晨一点。灯光再次自动调暗。
“沙沙……”
那种纸张摩擦的细微声响，果然又出现了。这次，是从多个方向同时传来的。左，右，后……声音很轻，但在一片死寂中，清晰可辨。
我没有抬头，用眼角的余光，极其缓慢地扫视。
我看到，右边短发女那个空着的工位桌面上，那支和我同款的黑色圆珠笔，自己缓缓地滚动了一小段距离，然后停住。
左前方眼镜男白天坐过的位置，桌面上那本厚厚的书页，无人触碰，却自己轻轻地、一页页地翻动起来，速度均匀。
最里面，灰帽衫男的座位上，虽然电脑不在，但那个巨大的、带弧度的显示器，漆黑的屏幕表面，忽然像水波一样荡漾了一下，闪过一片飞快流动的、难以辨识的彩色代码光影，随即恢复黑暗。
而在这些“动作”发生的工位后方，那片更深的阴影里，我似乎看到了……一些极其模糊的、坐着的人形轮廓。很淡，像是由微弱的光线和灰尘勾勒而成，没有实体。它们就那样“坐”在那些空椅子上，面朝着空荡荡的桌面，保持着工作的姿态。
我的血液仿佛瞬间冻结了。冷汗一下子冒了出来，浸湿了内衣。
那些“人形”……是什么？是之前在这里工作的人留下的“印记”？还是别的什么？
我想起手册上的警告：“如夜间在静默区听到任何异常声响，请勿好奇张望或探寻，立即离开该区域……”
可现在，我不仅听到了，还看到了。
我想起身逃跑，双腿却像灌了铅。巨大的恐惧攫住了我，但与此同时，还有一种更深的、让我自己都感到战栗的好奇，死死地盯住了我。我想知道，这些是什么。这个空间，到底在发生什么。
就在我僵在原地的这几秒钟里，那些细微的声响和异动，忽然全都停止了。