我住的城东老城区，被一条黑水河一分为二，河上架着座有些年头的石拱桥，叫“送子桥”。
名字听着喜庆，来历却让人脊背发凉。老辈人说，早年间重男轻女，生了女婴又养不起的人家，会在夜深人静时用草席一卷，悄悄丢在这桥墩下。
黑水河浊浪滚滚，吞了也不知多少无声的冤魂。久而久之，桥下便“不干净”了。
传说但凡有身孕的妇人，天黑后绝不可过桥，更不可往桥下张望。若听见桥下传来婴儿啼哭，万万不能应声，更不能下去看。
那哭声一起，就是“桥下的东西”在找替身，在寻一个能把它“生”出来的母体。应了声，便结了缘；下了桥，便送了命。生下来的，绝不会是你的孩子。
这些传闻，我们这代年轻人只当是吓唬小孩的封建糟粕，听听便罢。我，林晓月，二十七岁，婚三年，正满心欢喜地期待着第一个孩子的降生。孕期一切顺利，除了孕吐厉害些，产检次次过关。
我和丈夫陈默的新房就在河东，每天上下班都要经过送子桥。桥是近路，绕远要多走二十分钟，我自然是天天走的，白天走，晚上偶尔加班也走，从没觉得有什么异样。
变化发生在我怀孕七个月的那个夏夜。
那晚闷热异常，天边堆着铅灰色的云，空气粘稠得能拧出水来。我加班到九点多才离开公司，走到桥头时，已经快十点了。
桥上老旧的路灯坏了三两盏，剩下的也光线昏暗，勉力在浓稠的夜色中撑开几团晕黄的光圈。河风带着浓重的、河水特有的腥浊气味扑面吹来，非但没带来凉爽，反而添了几分压抑。
我扶着有些酸胀的腰，慢慢走上桥面。孕晚期身子重，每一步都走得小心。桥面石板被岁月磨得光滑，在昏暗光线下泛着幽幽的冷光。四下无人，只有我的脚步声在空旷的桥面上回响，嗒，嗒，嗒，听着有些孤单。
就在我走到拱桥最高处时，一阵风毫无预兆地旋起，刮得我裙摆飞扬。几乎与此同时——
“哇啊……哇啊……”
一阵婴儿的啼哭声，突兀地、清晰地，从桥下的方向传了上来！
那哭声极其响亮，穿透了河风的呜咽，直直钻入我的耳中。不是小猫叫，不是风吹过缝隙的哨音，就是真真切切的、婴儿扯着嗓子全力哭嚎的声音。声音里充满了无助、痛苦，还有一种令人心头发紧的尖锐感。
我猛地停住脚步，心脏骤然一缩，手下意识地护住了高高隆起的腹部。冷汗瞬间就冒了出来。
桥下……婴儿哭？
这怎么可能？这黑灯瞎火的，桥下是陡峭的河岸和浑浊湍急的河水，哪来的婴儿？
我僵在原地，耳朵却不由自主地竖起来，捕捉着那哭声。哭声持续着，一声高过一声，在寂静的夜里显得格外凄厉刺耳。它似乎是从桥洞深处传来的，带着空洞的回音，飘忽不定，却又死死缠在耳边。
“哇啊……妈……妈……”
隐隐约约，哭声里似乎还夹杂着含糊的、像在呼唤“妈妈”的泣音。
我的呼吸急促起来，一股寒意顺着脊椎骨爬上来。那些关于送子桥的老话，那些被我们嗤之以鼻的禁忌，此刻不受控制地涌入脑海：天黑莫过桥，闻啼莫应声……
不能应！不能看！
我死死咬住下唇，强迫自己移开视线，不再去看黑黢黢的桥下。深吸一口气，我抬脚想快步走过剩下的桥面。
可那哭声仿佛有魔力，钉住了我的脚步。它那么凄惨，那么无助，一声声敲打在我的耳膜上，也敲打在一个即将为人母的女人最柔软的心尖上。万一……万一是真的呢？万一真有个被遗弃的婴儿在桥下？这么晚了，这么冷的风，河水又急……
“哇啊……冷……怕……” 哭声断断续续，更加可怜。
我的理智在尖叫着快走，但脚步却像灌了铅。鬼使神差地，我竟慢慢地、一点一点地，挪到了桥栏杆边，探出头，朝着哭声传来的桥洞下方望去。
桥下的黑暗比桥上更浓重，像化不开的墨。路灯的光勉强勾勒出桥墩粗粝的轮廓和下方翻滚的、闪着污浊微光的河水。什么也看不见。只有那哭声，无比清晰地从那片黑暗深渊中传上来，萦绕不去。
“谁……谁在口就被风吹散了，轻得几乎听不见。
但就在我问出这句话的瞬间，桥下的哭声，戛然而止。
停了。
毫无征兆地，停了。
就好像刚才那凄厉的哭嚎从未存在过。只剩下风声，水声，和我自己狂乱的心跳声。
世界突然陷入一种诡异的寂静。这寂静比哭声更让人头皮发麻。
我愣在栏杆边，维持着向下看的姿势，浑身冰冷。我刚才……是不是应声了？虽然声音很轻，虽然只是问了一句……这算不算“应了声”？
极度的恐惧猛地攫住了我。我踉跄着后退几步，转身，几乎是跑着冲下了桥，一直跑到灯火通明的街口，才扶着墙大口喘气。后背的衣衫已经被冷汗浸透，紧紧贴在皮肤上，带来一阵阵战栗。
回到家，陈默看我脸色惨白、魂不守舍的样子，吓了一跳。我语无伦次地说了桥上听到婴儿哭的事，陈默皱起眉，揽住我安慰：“肯定是听错了，要么就是野猫叫。这都什么年代了，还信那些老迷信？看你吓的，以后晚上加班我去接你。”
他的安慰让我稍微安心了些。是啊，一定是听错了。或者是谁家录音机坏了，声音飘出来的？我强迫自己不再去想。
然而，从那天晚上起，怪事开始接二连三地发生。
先是做梦。几乎每晚，我都坠入同一个梦境：我站在送子桥下，四周是浓得化不开的黑雾。脚下不是土地，而是冰冷刺骨、缓缓流淌的黑水。水里，漂浮着一个个模糊的、襁褓似的东西。然后，我会听到四面八方传来婴儿的啼哭，层层叠叠，成千上万，汇聚成令人疯狂的声浪。最后，总有一个格外清晰的哭声靠近我，接着，我会感觉有什么冰冷滑腻的东西，猛地贴上我的肚子……
每次我都尖叫着惊醒，浑身冷汗，肚子里的宝宝似乎也感应到我的恐惧，不安地踢动。
然后是产检。一向正常的胎心监护，开始出现不明原因的短暂波动。医生皱着眉，说可能是偶然，让我注意休息，别紧张。可我怎么休息？那些梦魇如影随形。
最诡异的是胎动。宝宝的活动规律变得很奇怪。白天，他（我们已知是男孩）安静得过分，有时我担心地拍拍肚子，他才懒洋洋地动一下。可一到深夜，尤其是接近我去过桥的那个时间点，他就开始剧烈地活动，不是寻常的踢打，而是一种……难以形容的、带着烦躁和力度的冲撞，有时甚至让我感到疼痛。有一次，陈默把手放在我肚皮上，惊愕地说：“他……好像在抓挠？”
我低头看自己的肚子，在昏暗的夜灯下，薄薄的睡衣下，肚皮表面时不时会鼓起一个清晰的、小小的凸起，形状……有点像一只攥紧的小拳头，或者，一个蜷缩的脚掌？停留几秒，又消失，换另一个地方鼓起。看得人毛骨悚然。
我开始刻意避开送子桥，宁愿每天多走二十分钟绕路。经过桥附近时，也总是低着头快步走过，绝不往桥的方向看一眼。但恐惧并没有因此远离。走在河边步道上，我总觉得身后有轻轻的、像婴儿爬行的窸窣声，回头却什么也没有。家里的水管，偶尔会在深夜莫名发出类似婴儿呜咽的声响。
我变得越来越神经质，脸色憔悴，眼圈乌黑。陈默担心不已，带我去看了心理医生，医生诊断为产前焦虑，开了些安神的药。药吃了，睡眠稍好，但那些异状依旧。
直到怀孕八个月的一个周末下午。
那天阳光很好，陈默想带我出去散散心，沿着河边步道走走。我本不想去，但拗不过他，也想透透气。我们慢慢走着，尽量离河岸远些。不知不觉，还是走到了能看到送子桥的地方。
我下意识地瞥了一眼那座石拱桥。午后的阳光照在桥身上，本该显得古朴宁静，可落在我眼里，却总觉得那桥洞下的阴影格外浓重，像一张等待吞噬的嘴。
就在我要移开目光时，桥洞下的阴影里，似乎有什么东西动了一下。
我的脚步顿住了。
陈默顺着我的目光看去：“怎么了？”
“那里……好像有东西。”我指着桥洞，声音发干。
陈默眯着眼看了看：“没有啊，你看花眼了吧？可能是只水鸟。”
他拉着我继续往前走。可我没法不在意。走出十几米，我忍不住又回头看了一眼。
这一眼，让我浑身的血液瞬间冻结。
桥洞下方，靠近水面的石壁上，不知何时，出现了一片密密麻麻的、暗红色的印记。
像是什么东西用爪子，或者……用小小的手，一遍遍抓挠留下的痕迹。凌乱，重叠，带着一种疯狂的意味。有些痕迹还很新鲜，边缘的石头粉末似乎还未被风雨完全冲刷掉。
而在那片抓痕的正中央，似乎还用更深的颜色，画着一个歪歪扭扭的、极其简陋的图案。
像一个婴儿的轮廓，蜷缩着。