“啊！”我短促地惊叫一声，死死抓住陈默的胳膊，指甲几乎掐进他肉里。
“晓月？”陈默被我吓到，连忙扶住我。
“那里……抓痕……还有画……”我语无伦次，手指颤抖地指向桥洞。
陈默再次仔细看去，脸色也渐渐变了。他也看到了。“这……是谁家熊孩子恶作剧吧？用红漆什么的……”他的声音有些迟疑，显然这个理由连他自己都说服不了。那痕迹的位置，那诡异的感觉……
我们没敢再停留，匆匆回家了。那天之后，我彻底不敢靠近河边，连窗户都很少开，生怕闻到那股河水的腥气，听到任何类似啼哭的声音。
产前最后一个月，我在极度的煎熬中度过。胎动越来越怪，宝宝白天几乎不动，夜里却活跃得让我无法入睡。陈默的手有一次半夜无意间搭在我肚子上，猛地缩了回去，脸色发白地问我：“晓月……你肚子里……怎么好像不止一个在动？”
我如遭雷击。B超明明显示是单胎！
预产期前一周，我深夜再次被噩梦惊醒，这次梦里的情景格外清晰：我在桥下黑水里挣扎，无数双冰冷的小手从水里伸出来，抓住我的脚踝，把我往下拖。而我的肚子高高隆起，里面有什么东西在疯狂地踢打，想要出来，但那轮廓……不像一个正常的婴儿。
醒来后，我小腹传来一阵阵紧缩的疼痛。不是阵痛，是一种阴冷的、下坠的疼。我冲进卫生间，发现内裤上沾染了一小片暗红色的、粘稠的痕迹。
不是见红。那颜色……更像凝固的血，还带着一股难以言喻的腥气。
我崩溃了。第二天一早，不顾陈默的劝阻，我独自去了城西一座据说很灵验的观音庙。不是求子，是求救。我跪在观音像前，泣不成声地把几个月来的遭遇断断续续说了出来，也不管旁边的香客怎么看我。
庙里一位打扫的老婆婆，一直在旁边静静地听着。等我哭诉完，准备离开时，她慢慢地走了过来，递给我一个折叠成三角形的、有些旧了的黄色符纸。
“闺女，”她声音沙哑，眼神浑浊却带着一种看透世事的悲悯，“你身上……沾了不干净的东西。那桥下的‘婴灵’，怨气太重，一直找不到归宿。它盯上你了，想借你的肚子‘活’过来。”
我颤抖着接过符纸：“婆婆，我该怎么办？我的孩子……”
“你的孩子，还是你的孩子。”老婆婆叹了口气，“但那个‘东西’，想挤进来，占了那份福缘。它夜里闹你，是想惊了胎神，扰了真正的娃娃，它好趁机而入。那抓痕，那血渍，都是它在‘标记’你，告诉别的孤魂野鬼，这个母体，它有主了。”
“我……我那天晚上，在桥上，好像应了一声……”我悔恨交加。
“应了声，就是结了缘。它认准你了。”老婆婆摇摇头，“这符，你贴身戴着，或许能挡一挡邪气，护住你腹中真正的孩儿。但想彻底了断……”
她顿了顿，压低声音：“等孩子生下来，若是平安，便罢。若是……若是有什么不对，记住，孩子的脐带血，千万别随便扔。找个阳气最盛的正午，连着这符，一起烧在庙后的香炉里，或许能送走那缠着你们的怨孽。”
我紧紧攥着那张符，像攥着最后一根救命稻草。回到家，我按照老婆婆说的，把符纸缝进一个小布袋，日夜贴身戴着。说也奇怪，戴上之后，夜里的噩梦似乎少了些，胎动虽然还是不太规律，但那种疯狂的、带着恶意的冲撞感减轻了。
终于熬到了预产期。发作是在凌晨，送进医院，生产过程却异常艰难。宫口开得慢，胎心不时骤降。我在产床上挣扎了十几个小时，精疲力尽，耳边除了医生的鼓励和仪器的声音，恍惚间，似乎又听到了那若有若无的、婴儿的啼哭，就在产房外徘徊。
“用力！看到头了！”医生喊道。
就在我感觉宝宝即将娩出的最后一刻，腹中突然传来一阵撕裂般的剧痛，和一种难以形容的、被什么东西狠狠“挤开”的感觉。紧接着，是一声响亮的婴儿啼哭。
我的孩子，出生了。
是个男孩，皱巴巴的，但四肢健全，哭声响亮。护士抱过来给我看，我虚弱地睁开眼，看着那小小的、红通通的脸，眼泪涌了出来。是我的孩子，我感觉得到，那血脉相连的感觉。
然而，当护士把孩子抱去清理时，我隐约听到医生小声说了一句：“咦，这脐带……怎么好像缠绕得特别紧？颜色也有点深。”
我心头一紧，但随即被疲惫和看到孩子的喜悦淹没。孩子被送去新生儿科做进一步检查，我则被推回病房休息。
陈默守在床边，握着我的手，喜极而泣。我们都以为，噩梦终于结束了。
孩子检查后一切指标正常，第二天就抱回了我的身边。我贪婪地看着他熟睡的小脸，亲了又亲。他睡得很沉，很安静，和孕期夜里那暴躁的模样判若两人。
就在我几乎要忘记所有恐惧，沉浸在初为人母的幸福中时，产后第三天的夜里，我发现了不对劲。
那天晚上，病房里只剩我和宝宝。陈默回家取东西了。宝宝醒着，不哭不闹，睁着乌溜溜的眼睛，静静地看着天花板。我侧躺着，温柔地注视着他。
忽然，我发现宝宝的眼神，似乎……没有焦距。
不是新生儿常见的茫然，而是一种空洞的、直直的凝视。他看的方向，是病房敞开的门口。门外，是安静的走廊，尽头有一扇窗，窗外是沉沉的夜色。
他就那么看着，看了很久。然后，极其缓慢地，他的嘴角，向上弯了一下。
一个清晰的、绝非新生儿无意识肌肉抽动的笑容。
那笑容，没有属于婴儿的纯真无邪，反而透着一股说不出的……怪异。像是一种满足，一种嘲讽，或者一种冰冷的观察。
我浑身的汗毛瞬间立了起来。
紧接着，我闻到了一股气味。一股淡淡的、却十分熟悉的腥气。来自宝宝的身上，更准确地说，来自他小小的、还裹着纱布的肚脐处。
那是黑水河的味道。是送子桥下，那污水特有的腥浊气。
我颤抖着手，轻轻掀开包裹宝宝的薄被，解开他腹部的纱布。脐带残端已经干瘪发黑，即将脱落。看起来似乎没什么异常。
但当我凑近些，借着床头灯昏暗的光线仔细看时，我看到了——在残端与腹部皮肤连接的边缘，那圈本应是肉色的皮肤上，有一圈极其细微的、若不细看绝对无法察觉的……
暗红色纹路。
不是血痂，不是发炎。那是一圈细细的、仿佛天然生长在皮肤下的纹路，颜色暗红近黑，首尾相接，形成一个完整的圆环。纹路的形状，隐约像是由许多极其微小的、扭曲的符文或爪痕连接而成。
我猛地想起观音庙老婆婆的话：“孩子的脐带血，千万别随便扔……”
还有桥洞石壁上，那片抓痕中央，那个歪扭的婴儿轮廓。
一股寒意，从头顶直灌到脚底。我瘫坐在病床上，呆呆地看着身边这个闭眼安睡、呼吸均匀的婴儿。
这是我的儿子。
可那圈诡异的脐环，那偶尔空洞的眼神，那转瞬即逝的怪异笑容，还有此刻萦绕不散的、淡淡的河水腥气……
桥下的东西，真的……挤进来了吗？
它没有完全取代我的孩子，但它留下了印记，它缠上了他。
我颤抖着伸手，摸向贴身藏着那张符纸的地方。符纸还在，似乎还残留着一点点微弱的暖意。
我看着宝宝恬静的睡颜，又看看那圈不祥的暗红脐环，巨大的恐惧和茫然将我淹没。老婆婆说，若是不对，就在正午用脐带血和符纸一起烧掉……
可那是我孩子的脐带血。烧掉，能送走“它”吗？会不会伤到我真正的孩子？
夜色深沉，窗外一片寂静。病房里，只有我和宝宝均匀的呼吸声。可我知道，有些东西，并没有随着生产而结束。
那来自桥下深渊的、冰冷的注视，那无声的啼哭与抓挠，或许才刚刚开始。它留下了印记，它选中了这个新生的、脆弱的生命。
而我，这个应了声、结了缘的母亲，该怎么办？
我的手，轻轻覆在宝宝柔软的腹部，隔着布料，能感觉到那圈暗纹微微凸起的轮廓。
我的孩子，我的骨肉。可他的身上，却带着送子桥下，那百年怨孽的冰冷烙印。
黎明还未到来。而我知道，从今夜起，每一个深夜，当万籁俱寂，我都会竖起耳朵，恐惧又绝望地等待着——
等待那可能再次响起的，来自血脉深处的，非我孩儿的啼哭。