我们村后山有个乱葬岗，不知埋了多少无名无姓的骸骨。老人们常说，那里住着“无影人”——不是鬼，是比鬼更邪乎的东西。它们没有影子，专偷活人的影子。影子被偷走的人，起初只是脚下空荡荡的，慢慢会开始遗忘事情，最后连自己是谁都忘了，变成一具没有过去、没有未来的空壳，在世上游荡，直到彻底消失。
村里规矩森严：黄昏后绝不上后山；自家影子和别人的影子绝不能重叠；若发现有人脚下无影，必须立即告知族长，那人会被连夜送出村子，永远不得回来。
我是听着这些规矩长大的陈青河，今年十七。对于这些传说，我半信半疑。直到那年夏天，我最好的朋友林小树出了事。
那天我们一起去河边摸鱼，回来时太阳已西斜。走到村口老槐树下，我忽然发现小树脚下空荡荡的——没有影子。夕阳把他的轮廓照得清清楚楚，可地上除了我的影子，什么都没有。
我头皮一炸，声音都变了调：“小树！你的影子！”
小树低头看看脚下，又看看我，一脸茫然：“怎么了？”
“你没影子了！”我指着地上。
小树盯着地面看了半晌，忽然笑了：“青河，你眼花了吧？这不就在这儿吗？”他指着地上某处，可那里明明空无一物。
我想起村里的规矩，转身就要往族长家跑。小树一把拉住我，力气大得吓人：“青河，别去！我没事，真的没事！可能就是累了……”
他的眼神里有一种我从未见过的哀求，还带着一丝难以言喻的慌乱。我心软了，想着也许真是我眼花了，毕竟太阳快落山了，光线斜得很。
“那……你明天要是还没影子，我一定得告诉族长。”我说。
小树点点头，松开了手。那天晚上，我翻来覆去睡不着，总觉得哪里不对劲。
第二天一早，我就去小树家找他。他正在院里劈柴，动作有些僵硬。我仔细看他的脚下——晨光中，每个人都拖着长长的影子，只有他，脚下依然空荡荡。
“小树……”我声音发干。
他转过头，对我笑了笑。那笑容很标准，嘴角上扬的弧度恰到好处，可眼睛里没有笑意，只有一片空洞。
“青河来了？坐。”他说，语气平静得像在招呼一个不太熟的客人。
我僵在原地。小树从来不会这样叫我“青河”，他都叫我“青子”；也不会这么客气地让我“坐”，他会直接扔个板凳过来。
“你……还记得我们昨天摸到几条鱼吗？”我试探着问。
小树皱了皱眉，思考了很久，才迟疑地说：“三条……不，四条？”
我们昨天明明摸了七条鱼，还因为最大那条该归谁差点打起来。
“最大的那条什么样？”我又问。
小树张了张嘴，没发出声音。他的眼神更空了，像蒙了一层雾。
“小树，你得告诉我爹……”我话没说完，小树忽然抓住我的胳膊，力气大得让我骨头生疼。
“别告诉任何人。”他一字一顿地说，声音平板得可怕，“我很好。我只是……有点累。”
他松开手，继续劈柴。一下，又一下，动作机械精准，每一下都劈在木柴正中央，分毫不差——这不对劲，小树劈柴向来随性，经常劈歪。
我退后几步，转身就跑。我要去找族长，现在就去！
跑到半路，我忽然想起什么，绕道去了村后的祠堂。祠堂里供着族谱和祖先牌位，也记录着村里发生过的大事。我趁守祠老人打盹，溜进存放旧账本和记录的房间，翻找关于“无影人”的记载。
灰尘呛得我直咳嗽。在角落一个虫蛀的木箱里，我找到一本用油布包裹的册子，纸页泛黄脆薄，墨迹褪色。我小心翼翼地翻开，就着天窗透下的光，辨认上面的字迹。
这不是官方的族谱，更像是某位祖先的私人笔记。字迹潦草，夹杂着许多涂改和圈画。记录从一百五十年前开始，断断续续。
“嘉庆三年，夏至，村东王二麻子失影。三日后，忘其妻儿名。七日后，忘己名。第十日，不知所踪。家人言，其行如木偶，目无神光。”
“道光五年，秋分，赵寡妇之女失影。次日，女言‘我谁？’问而不答。五日后，女离村，言‘寻我影去’，未归。”
“同治九年……”
记录一条条看下去，我的手脚越来越凉。所有失影者，症状几乎一致：先失影，后失忆，从最近的记忆开始忘，慢慢往前推，最后连自己是谁都忘了。然后，他们会离开村子，说是“寻影去”，再无音讯。
翻到最后一页，有几行字墨迹较新，像是几十年前添上去的：
“无影之人，已非故人。其形虽在，其神已散。或有异物借其躯壳，学人言行人行，然终非人也。切记：见无影者，勿近，勿信，勿留。速报族长，逐之。”
“吾妻阿秀，去岁失影。吾不忍逐，留之家中。今观其言行，日渐陌生。昨夜，吾醒，见其立于床头，俯视吾，目无瞳仁，唯余眼白。吾装睡至天明，其方去。今记于此，后人鉴之。”
我倒吸一口凉气。借躯壳？学人言行？目无瞳仁？
合上册子，我浑身冰冷。小树……已经不是小树了？有什么东西借了他的身体？
我跌跌撞撞跑回家，爹正在院里编竹筐。我把事情一五一十说了，连那本册子里的记载也讲了。爹的脸色越来越沉，手里的竹篾“啪”一声折断。
“你看清楚了？小树真的没影子？”爹沉声问。
“千真万确！而且他言行古怪，连昨天的事都记不清了！”我急道。
爹沉默良久，叹了口气：“我去找族长。你待在家里，哪都别去，门窗锁好。”
爹出门后，我坐立不安。太阳渐渐西斜，屋里暗下来。我点起油灯，看着墙上自己被拉长的影子，忽然想到一个问题：无影人为什么要偷影子？偷来的影子又去了哪里？
还有，它们借了人的躯壳后，要做什么？
天完全黑透时，爹回来了，脸色很难看。
“族长怎么说？”我急切地问。
爹摇摇头：“族长带人去小树家，人不见了。屋里整整齐齐，像是自己走的。他爹娘哭得死去活来，说小树下午就说要出去走走，一直没回来。”
“去哪了？”
“不知道。村里已经派人去找了，但族长说……”爹顿了顿，压低声音，“找不回来了。按规矩，无影之人离村，就再也不能回来。”
那一夜，村里很多人都没睡好。半夜时分，我似乎听到远处传来若有若无的呼唤声，像是小树的声音在叫我的名字：“青河……青河……”
声音飘飘忽忽，从后山方向传来。我捂住耳朵，缩在被子里发抖。
第二天，村里出了更怪的事。
先是铁匠刘叔。有人看见他中午站在自家院里，脚下竟然有两个影子——一个正常，另一个淡一些，歪歪斜斜地叠在旁边。刘叔自己似乎没察觉，照样打铁干活。但到了傍晚，那淡影子不见了，而刘叔脚下只剩下一个很淡很淡的影子，几乎看不见。
接着是村西的孙婆婆。她早上还好好的，下午突然忘了自己孙子的名字，晚上就连自己有几个孩子都记不清了。家人点灯一看，她脚下的影子淡得像一层灰。
恐慌像瘟疫一样在村里蔓延。族长召集全村人在祠堂前开会，老人、壮年、妇女孩子，黑压压站了一片。祠堂檐下的灯笼在夜风中摇晃，把每个人的影子拉得扭曲变形。
族长是个须发皆白的老者，拄着拐杖站在台阶上，声音苍老但有力：
“乡亲们，近日村里不太平。有些事，老辈人代代相传，年轻人只当是故事。今日，我不得不把话说明白。”
他顿了顿，目光扫过人群，每个人都屏住呼吸。
“后山的乱葬岗，埋的不只是死人。那里有一种东西，我们叫它‘无影人’。它们自己没有影子，就偷活人的。偷一个影子，它们就能在白天走动一时半刻；偷够了影子，它们就能完全走到阳光下，甚至……走进村子里。”
人群一阵骚动，有人倒吸凉气。
“被偷了影子的人，会慢慢忘记一切，最后变成空壳。而那些得了影子的东西，会学着做人，混进我们中间。”族长的声音愈发严厉，“它们学得越来越像，最后真假难辨。等它们完全学会了，被它们模仿的那个人，就会彻底消失。”
“那怎么办？”有人喊。
族长举起拐杖，指向后山：“明日一早，所有壮年男子带上家伙，跟我上后山。”
“上后山？可规矩……”
“规矩要改了！”族长的拐杖重重顿地，“等它们全混进村子，就晚了！我们要趁现在，找到它们的窝，一把火烧了！”
人群沸腾了，有恐惧的，有激动的，也有犹豫的。我爹在人群中沉默不语，眉头紧锁。
那天晚上，村里灯火通明，无人安睡。男人们磨刀擦枪，准备明日上山。女人和孩子聚在一起，不敢单独待着。
我躺在炕上，睁眼到半夜。忽然，窗子外传来轻轻的叩击声。
笃，笃，笃。
我浑身一僵。
“青河……”是小树的声音，压得很低，“开门，是我。”
我屏住呼吸，一动不动。
“青河，我知道你在里面。开开门，我有话跟你说。”那声音听起来和小树一模一样，连他说话前习惯性的轻咳都模仿得惟妙惟肖。
可我清楚地知道，窗外那个，已经不是小树了。
“族长要带人上山，他们会杀了我的。”声音里带着哭腔，“青河，帮帮我。我们是从小一起长大的兄弟啊！”
我咬紧牙关，指甲掐进掌心。理智告诉我不能应声，不能开门，可心底有个声音在喊：万一呢？万一他还是小树呢？万一有什么误会呢？
“青河……我好冷……我没有地方去了……”声音越来越虚弱，带着绝望的颤抖。
我猛地坐起来，走到窗边，隔着窗纸，能看到外面一个模糊的人影轮廓。
“小树，”我听见自己的声音在抖，“如果你真是小树，告诉我，我们六岁那年，在祠堂后面埋了什么？”
窗外沉默了很久。
“……我不记得了。”那声音说，忽然变得平淡，“那些事，不重要了。”
“那你告诉我，你左脚脚底有几颗痣？”我又问。
更长的沉默。
“开门，青河。”声音变了，不再伪装，而是一种冰冷的、机械的语调，“开门，让我进来。我需要你的影子。”
我后退一步，后背撞到桌沿。
“我知道你在里面。我能闻到……你影子的味道。”那声音贴在窗纸上，嘶嘶作响，“新鲜的，完整的……我需要它。”
我转身冲出门，跑到爹娘屋里。爹已经醒了，手里握着柴刀。
“窗外……”我喘着气。
爹点点头，示意我噤声。我们竖起耳朵听，那叩窗声已经停了，但院子里传来轻微的、拖沓的脚步声。
爹握紧柴刀，轻轻拨开门闩，猛地拉开房门！
月光下，院子里站着一个人。
是小树，又不完全是小树。他的脸在月光下泛着不正常的青白，眼睛睁得很大，瞳孔却缩得很小，直直地盯着我们。最诡异的是他的脚下——空荡荡的，什么都没有。
但他的身体周围，却缭绕着一层淡淡的、灰蒙蒙的东西，像是许多碎片拼凑成的虚影，不成形状，时而像个人形，时而又散开。
“把影子……给我……”小树——或者说那东西——张开嘴，声音从喉咙深处挤出来，沙哑破碎。
爹举起柴刀：“离开我家！”
那东西歪了歪头，动作僵硬如木偶：“给我……我就不忘……不想忘……”
它向前走了一步，脚下依然无影。月光照在它身上，却仿佛穿透过去，在地上留不下一丝痕迹。
“小树已经死了！”我忍不住喊道，“你把他怎么了？”
那东西停住，慢慢地、慢慢地转过头，用那双空洞的眼睛“看”着我。
“死？”它重复这个字，像是在品味，“没有死……只是忘了。忘了一切，就好了……不痛了……”