它又向前一步，离我们只有十步远。爹握刀的手在微微发抖。
“你们……都会忘的。”那东西说，声音里忽然有了一丝诡异的笑意，“一个一个，都会忘。忘掉自己，忘掉痛苦，忘掉一切……然后，把影子给我。我需要很多影子……才能完整……”
它抬起手，指向我：“从你开始吧，青河。你的影子很亮……我很喜欢。”
月光下，我看见自己的影子拖在身后，黑黢黢的一团。而那个东西盯着我的影子，眼睛里流露出一种饥渴的、贪婪的神色。
爹怒吼一声，挥刀冲了过去！柴刀砍在那东西肩上，却没有砍进肉里的感觉，像是砍进了一团潮湿的棉花。那东西晃了晃，低头看看肩头，又看看爹。
“疼……”它说，语气平平，“但很快……就不疼了。”
它伸手抓住柴刀，爹用力想抽回，却纹丝不动。那东西的手苍白瘦长，手指冰凉，力气大得惊人。
“爹！”我冲上去帮忙。
那东西另一只手向我挥来，动作不快，但我却躲不开。冰凉的手指擦过我的脸颊，一股寒意直透骨髓。我的影子忽然剧烈地晃动起来，像被风吹皱的水面。
“滚开！”一声暴喝，族长带着几个壮汉冲进院子，手里举着火把和铁器。
那东西松开了柴刀，转向族长一行人。火光映照下，它的脸更加诡异——表情在不断变化，时而像小树，时而又像别的什么人的模糊面容，仿佛许多张脸在它皮肤下挣扎。
“火……”它盯着火把，向后退了一步，第一次露出类似恐惧的情绪，“光……烫……”
“烧了它！”族长下令。
几个火把同时扔过去。那东西发出一声不似人声的尖啸，向后跳开，动作快得诡异。火星溅到它身上，燃起几小簇诡异的蓝绿色火苗，不像是烧着布料或皮肉，倒像是烧着某种潮湿的、半透明的东西。
它转身就跑，速度极快，几乎是飘着翻过了院墙，消失在夜色中。
院子里一片狼藉，所有人都喘着粗气。爹的柴刀掉在地上，刀口处结了一层薄薄的白霜。
“追不上了。”族长看着那东西消失的方向，脸色凝重，“它怕火，但不怕刀。而且……它越来越像人了。”
“族长，那到底是什么？”有人问。
族长沉默良久，才缓缓说道：“老辈人说，乱葬岗埋的人太多，有些魂魄不全，有些连魂魄都散了，只剩一点执念。这些执念聚在一起，想要重新‘活’过来。但它们没有实体，没有记忆，什么都没有。所以它们偷影子——影子是光与形的产物，是最接近实体的虚像。它们偷一个影子，就能模仿那个人一时；偷够了影子，也许就能真的变成人。”
“那小树……”
“小树的影子被偷了，他的记忆、他的意识，都随着影子一起被抽走了。现在那具身体里的，只是一团想要变成小树的执念。”族长看向我，“它在学，学小树的一切。等它学够了，小树就永远回不来了。”
我浑身发冷：“那我们怎么办？”
“明天上山。”族长斩钉截铁，“找到它们的巢穴，一把火烧干净。趁它们还没偷够影子，还没完全学会怎么做人。”
第二天天刚亮，村里三十多个壮年男子在祠堂前集合。每个人都带了家伙：柴刀、斧头、草叉，还有火把和煤油。族长亲自带队，我爹也在其中。我求了半天，族长终于同意让我跟着，但只能跟在队伍最后。
后山的路我熟悉，小时候常和小树来玩。但今天的后山感觉不一样。明明是盛夏，山林里却阴冷潮湿，鸟鸣虫叫都听不见，只有风吹过树叶的沙沙声，像是无数人在低声细语。
越靠近乱葬岗，雾气越浓。那是一种灰白色的、粘稠的雾，贴在皮肤上冰凉湿滑。队伍里没人说话，只有沉重的脚步声和粗重的呼吸。
乱葬岗到了。这是一片荒凉的山坳，满地乱石荒草，歪歪斜斜的墓碑半埋在土里，有些连碑都没有，只有一个小土包。雾气在这里浓得化不开，能见度不到十步。
“散开找。”族长低声下令，“任何山洞、地穴、不寻常的地方，都别放过。两人一组，别走散。”
我和爹一组，小心翼翼地在乱石间搜寻。雾太浓了，我紧紧跟着爹，生怕走丢。脚下的土地松软潮湿，踩上去噗噗作响，像是踩在什么腐烂的东西上。
忽然，我脚下一空，整个人向下坠去！
“青河！”爹伸手抓我，但只擦到我的衣角。我掉进一个隐蔽的地洞，顺着陡坡滚了下去。
天旋地转中，我撞到什么软绵绵的东西上，停了下来。眼前一片漆黑，只有头顶洞口透下一点微弱的光。我摸索着爬起来，手掌触到的东西让我浑身一僵——是布料，还有……骨头？
我颤抖着从怀里掏出火折子，吹亮。微弱的火光映亮四周，我倒吸一口凉气。
这是一个天然形成的岩洞，不大，但很深。洞壁上，挂着几十件……不，是上百件衣服。不是挂，是贴着，像人皮一样贴在岩石上。有男人的褂子，女人的衣裙，小孩的肚兜，各种样式，各种年代，有的已经朽烂成布条，有的还半新。
而地上，散落着白骨。不是完整的骨架，而是一块块零散的骨头，像是被拆开后随意丢弃的。
最诡异的是洞中央。那里有一个浅坑，坑里积着一层暗红色的、粘稠的液体，散发着一股铁锈混合腐败的怪味。液体表面，漂浮着许多碎片——像是剪碎的纸，又像是剥落的树皮，在微弱的火光下，泛着诡异的暗光。
我凑近细看，忽然明白了那是什么。
是影子碎片。
那些碎片上，还能隐约看出轮廓：一只手的影子，半张脸的侧影，一根辫子的形状……它们浸泡在暗红色的液体里，像是被某种方式“固定”住了，不再随光移动。
“找到了……”一个声音在我身后响起。
我猛地转身，火折子差点脱手。
洞口站着一个人。不，是那个东西——昨天夜里的小树。它站在唯一的光源前，脚下依然无影，但身体周围缭绕的灰雾更浓了，里面晃动着许多模糊的人形，像是许多影子碎片拼凑成的。
“你怎么……”我想问它怎么找到我的，但随即明白了——它能感应到影子。我有影子，在它眼里就像黑夜里的灯火一样显眼。
“这个地方……是我们的‘家’。”那东西走进洞里，动作比昨天流畅了些，更像人了。它环顾四周，目光扫过壁上的人皮般的衣服，地上的白骨，坑里的影子碎片，语气平淡得像在介绍自家摆设。
“我们需要影子，才能走出去，走到光下，走到人群里。”它说，慢慢向我走近，“一个影子不够，要很多个。拼起来，才完整。”
我后退，后背抵上冰冷的岩壁，无路可退。
“小树的影子在哪里？”我咬牙问。
那东西歪了歪头，这个动作它学得更像小树了：“他的影子……在这里。”它指向坑中的液体，“但碎了。太碎了，拼不回去。不过没关系，我还在学。学他怎么走路，怎么说话，怎么笑……等我学够了，我就可以用你的影子。你的影子很完整，很新鲜。”
它伸出手，苍白的手指在昏暗的光线下几乎透明：“给我吧，青河。给我你的影子。你不会疼的，只是……会忘记。忘了一切，就轻松了。”
洞外传来呼喊声，是爹和村里人的声音，他们在找我。但那东西毫不在意，它的眼睛只盯着我，更准确地说，是盯着我身后墙上晃动的影子。
“他们要来了。”它说，“但他们救不了你。火把进不来这个洞，太深了。而在这里，我是……”
它没说完，但我明白了它的意思。在这个它栖身的巢穴里，在这个满是影子碎片和骸骨的地方，它是某种更完整、更强大的存在。
我握紧手里的火折子，唯一的武器。火光微弱，但它是光，是这东西害怕的东西。
“小树，”我忽然说，声音平稳下来，“你还记得吗？我们八岁那年，你从这后山捡到一只摔断翅膀的雏鸟。”
那东西的动作停住了。
“我们把它带回家，用树枝给它固定翅膀，喂它米粒和虫子。”我继续说，盯着它空洞的眼睛，“养了半个月，它能飞了，但你舍不得放。我说，它属于天空，不放它会死。你哭了，但还是打开窗户让它飞走了。”
那东西的脸上，有什么东西在波动。那张属于小树的面容扭曲了一下，像是许多张脸在皮肤下争夺控制权。它的手微微颤抖。
“那只鸟……飞走前，在你手上啄了一下，留了个小红点。”我说，“你说那是它在说谢谢。那个红点，三天才消。”
坑里的影子碎片，忽然微微震颤起来。暗红色的液体表面泛起涟漪，一些碎片开始移动，慢慢向彼此靠拢，像是要拼凑成什么形状。
那东西抱住头，发出痛苦的呻吟：“别……别说……我想不起来……”
“你想得起来。”我向前一步，火折子的光逼近它，“因为你不是什么‘无影人’，你是小树！你的影子碎了，你的记忆碎了，但还在！它们就在那里！”我指向坑中的碎片。
那东西抬起头，眼睛里的空洞出现了一丝裂痕。在那双眼睛深处，我仿佛看到了熟悉的光芒——属于小树的、倔强又善良的光芒。
洞外的呼喊声更近了，还有火把的光在洞口晃动。
“小树！”我爹的声音传来，“青河！你们在里面吗？”
那东西——小树——看着我，脸上挣扎的表情越来越明显。它看看我，又看看坑中颤动的影子碎片，再看看洞口的光。
“青……河……”它艰难地吐出两个字，声音不再平板，而是带着小树特有的、有点含糊的语调。
“是我。”我鼻子一酸，“小树，回来。我们想办法把你的影子拼回去，把你的记忆找回来。别让那东西控制你！”
小树——这次我真的觉得他是小树了——低头看着自己的手，那双苍白得不像活人的手。
“我……冷……”他说，“没有影子……好冷……什么都记不得……像在雾里走……永远走不出去……”
坑里的影子碎片震颤得更厉害了。几片较大的碎片开始拼接，隐约能看出一个人形的轮廓——一个少年的轮廓，做着奔跑的姿势。
“那就是你！”我指着那个人形，“你的影子还在！它在等你！”
洞口的光忽然大盛，几个火把探了进来。爹和族长带着人冲进洞里，看到眼前的景象，都惊呆了。
“别过来！”我喊道，“小树在里面！他的影子还在！”
族长举起火把，火光驱散了洞中一部分黑暗。在明亮的光线下，坑里的影子碎片清晰可见，那个人形轮廓也更完整了。它向小树的方向“伸手”，像是在呼唤。
小树看看那个人形，又看看自己的双手，脸上最后的僵硬融化了，露出一个我熟悉又陌生的表情——悲伤，但清醒。
“青河，”他说，声音很轻，“帮我个忙。”
“什么？”
“把我的身体……烧了。”
我愣住了。
“里面的东西……不只一个。”小树艰难地说，每个字都像在承受巨大的痛苦，“很多……很多碎掉的魂魄……都想活过来……它们用我的身体……学做人……等我完全忘了自己……它们就能永远占着这身体……”
他抬起头，眼睛里满是泪水——真正的、人类的眼泪。
“但我记起来了……记起我是谁，记起你，记起那只鸟……”他笑了，那笑容和小树一模一样，“所以我不能把它们放出去。它们学会了，就会去偷更多影子，占更多身体……”
“不，一定有别的办法……”我哽咽道。
小树摇头：“我的影子碎了，拼不回去了。就算拼回去，这身体里也挤了太多别的东西。”他看向族长，“烧了吧，趁我还记得自己是谁，趁我还能控制它们。”
族长沉默良久，缓缓点头。
小树转向我，最后的笑容温暖明亮：“青河，谢谢你没忘了我。”
然后他闭上眼睛，张开双臂，像是在拥抱什么。
“点火。”族长说。
火把扔了过去，落在小树脚下。火焰腾起，不是正常的红色黄色，而是夹杂着诡异的蓝绿色，像是烧着了什么不该烧的东西。小树的身体在火焰中迅速变黑、蜷缩，但没有惨叫，只有一声长长的、如释重负的叹息。
坑里的影子碎片剧烈震颤，然后一片片碎裂、消散，像是终于获得了自由。
火光中，我仿佛看到小树的影子——那个完整的人形——在火焰上方停留了一瞬，对我挥了挥手，然后化作一缕轻烟，消散在空气中。
爹扶住摇摇欲坠的我。族长指挥人把洞里的一切都烧干净：壁上的衣服，坑里的液体，所有的影子碎片。火焰吞噬了这个诡异的巢穴，浓烟从洞口涌出，带着一种难以形容的气味，像是烧焦的纸混合腐烂的花。
离开山洞时，我最后回头看了一眼。火焰还在燃烧，把岩壁照得通红。在洞壁的阴影里，我似乎看到许多模糊的人形，手拉着手，向深处走去，渐渐消失在火光不及的黑暗里。
回到村子后，族长召集所有人，定下新的规矩：以后每年清明和冬至，全村人都要去后山乱葬岗祭拜，给无主孤魂烧纸钱、供香火。不是为了讨好，而是为了安抚。
“那些碎掉的魂魄，只是想要被记住。”族长说，“我们记住它们，给它们一点香火，它们也许就不会那么执着于偷影子、占身体了。”
从那以后，村里再没出过“无影人”。但黄昏后不上后山的规矩，依然保留着。
我常常想起小树，想起他最后那个笑容。想起他说，影子碎了，但记忆还在。
而我的影子，每天黄昏时会被夕阳拉得很长很长。我低头看着它，那个黑黢黢的、沉默的伙伴，第一次觉得，脚下有影子的感觉，是那么踏实，那么珍贵。
因为那是光与形的约定，是存在过的证明，是无论走多远，都不会丢掉的——自己。