苏青收到老家电报时，正给学生上国文课。窗外梧桐叶黄了，风一吹，簌簌地落。电报就八个字：“祖母病危，速归。三叔。”
粉笔在黑板上断成两截。
下课后，她请了假，收拾简单的行李，赶傍晚的火车。故乡在三百里外一个叫清溪镇的地方，她已有十二年没回去。父母早逝，她由祖母带大，十五岁离家求学，再没回头。不是不想，是不敢。
老家有座大宅，叫“镜堂”。苏家祖上出过进士，当过知府，镜堂就是那时建的，三进三出，雕梁画栋，在清溪镇是头一份的体面。可苏青记忆里的镜堂，从来不是体面的。
是阴森的。
尤其夜里，空荡荡的走廊会响起细碎的脚步声，像是有人穿着绣花鞋在走；东厢房的窗户总在子时自动打开，再自动关上；后花园那口枯井，夏天会冒出寒气，井沿长满青苔，滑腻腻的，像某种动物的皮肤。
最怪的是祠堂。
苏家祠堂在镜堂最后一进，单独一个小院，黑瓦白墙，两扇厚重的木门常年锁着，钥匙只有祖母有。每年清明、中元、除夕，祖母会打开祠堂，带全家进去祭拜。苏青记得清楚，祠堂里没有祖宗牌位，只有一面墙。
整面墙都是镜子。
不是普通的铜镜，是西洋来的玻璃镜，一人多高，三丈来宽，嵌在墙里，镜面擦得锃亮，能照出整个祠堂的倒影。镜子前摆着香案，供着时鲜瓜果，但没有牌位，没有画像，什么都没有。
苏青问过祖母，为什么要供一面镜子。
祖母那时还硬朗，头发梳得一丝不苟，穿着藏青色的褂子，坐在太师椅上，手里转着一串佛珠。她看了苏青很久，才说：“镜子里，住着咱们苏家的根。”
“根是什么？”
“是孽。”祖母闭上眼睛，“也是债。”
苏青不懂。她只记得，每次进祠堂，镜子里的自己总是脸色苍白，眼神躲闪，像是怕被镜中的倒影看穿什么。而祖母会跪在镜前，磕三个头，低声念叨什么，声音含混，听不清。
火车哐当哐当，窗外景色从城市变成田野，从田野变成山峦。天色暗下来，车厢里灯亮了，昏黄的，照着一张张疲惫的脸。苏青靠着车窗，恍惚间好像看见玻璃上映出祖母的脸，皱纹深刻，眼睛浑浊，正无声地看着她。
她打了个寒颤。
到清溪镇时，已是深夜。镇子睡了，只有零星几盏灯还亮着。青石板路湿漉漉的，刚下过雨，空气里有桂花和潮气的味道。苏青提着箱子，沿着记忆里的路走。镜堂在镇东头，黑压压一片宅院，只有门口两盏白灯笼还亮着，在风里摇晃，像两只哭肿的眼睛。
开门的是三叔。他老了，背有些佝偻，眼神躲闪，不敢看苏青。
“青丫头，回来了。”三叔接过箱子，声音干涩，“老太太……在等你。”
穿过前院，中庭，到了后院。这里变化不大，只是更破败了：廊柱的漆剥落了，露出里面发黑的木头；地砖缝隙长满杂草，在夜风里抖动；那口枯井还在，井沿的青苔更厚了，幽幽地反着月光。
祖母的房间在东厢房。推开门，一股浓重的药味和檀香味混在一起，冲得苏青鼻子发酸。房间里点着油灯，光线昏暗。床上，祖母躺在那儿，盖着厚厚的被子，只露出一张脸。
瘦得脱了形。
苏青鼻子一酸，跪在床前：“奶奶，我回来了。”
祖母慢慢睁开眼睛。那双曾经严厉的眼睛，如今浑浊得像蒙了一层翳。她看着苏青，看了很久，才颤巍巍伸出手。
苏青握住。手冰凉，干瘦，像枯树枝。
“青丫头……”祖母声音微弱，“你……终于回来了。”
“奶奶，您别说话，好好休息。”
祖母摇头，挣扎着要坐起来。三叔扶起她，在她身后垫了枕头。祖母喘了几口气，盯着苏青：“你……知道咱们苏家的规矩吗？”
苏青点头：“知道一些。”
“最重要的那条……记得吗？”
苏青想了想：“女子……不入祠堂？”
“不对。”祖母摇头，一字一句，“是苏家女子，年过二十，必须离开镜堂，永不得归。”
苏青愣住了。她十五岁离家，一直以为是祖母送她出去读书，为了前程。难道……
“你今年二十五了。”祖母看着她，“不该回来的。”
“可是您病了……”
“我病，是我的命。”祖母打断她，“你不该回来。镜堂……留不住成年的苏家女子。”
“为什么？”
祖母不答，只是看着她，眼神复杂，有怜惜，有愧疚，还有一种苏青看不懂的……恐惧。
“今晚……你住西厢房，别出门，听见什么动静都别理。明天一早，就走。”祖母说完，像是耗尽了力气，闭上眼睛，不再说话。
三叔示意苏青出去。两人退出房间，轻轻带上门。
“三叔，奶奶说的是真的吗？”苏青问。
三叔点了支烟，烟雾在昏暗的走廊里盘旋。他沉默了很久，才说：“青丫头，听你奶奶的，明天走吧。有些事……不知道更好。”
“可我想知道。”苏青固执地说，“我父母是怎么死的？为什么镜堂这么古怪？祠堂里为什么供镜子？还有，为什么苏家女子不能留下？”
三叔看着她，眼神里有什么东西闪了一下，又熄灭了。他叹了口气：“你爹娘……是意外。其他的，别问了。”
“如果我不走呢？”
三叔猛地抬头，烟头掉在地上，溅起几点火星。他抓住苏青的肩膀，力气大得吓人：“不行！你必须走！为了你好，也为了……为了镜堂！”
他的手指掐进苏青的肉里，眼神里有种近乎疯狂的急切。苏青从没见过三叔这样，他向来是温和的，甚至有些懦弱。
“三叔，你弄疼我了。”
三叔松开手，后退一步，像是被烫到。他低下头，声音发颤：“对不起……青丫头，听三叔的，走吧。这宅子……不干净。”
“怎么不干净？”
三叔不答，只是摇头，转身快步离开，消失在走廊拐角。
苏青站在原地，看着三叔离去的方向，又回头看看祖母紧闭的房门。油灯的光从门缝漏出来，在地板上投下一道细长的、颤抖的光痕。
夜风吹过走廊，带来后院桂花的甜香，还有……一丝若有若无的、女人的叹息声。
苏青猛地回头。
走廊空荡荡，只有自己的影子被拉得很长，贴在墙上，随着灯光晃动。
是错觉吧。
她按着怦怦跳的心口，朝西厢房走去。西厢房很久没人住了，推开门，一股霉味扑面而来。三叔已经简单收拾过，床铺干净，桌上点了一盏油灯。
苏青放下行李，坐在床边。床很硬，被褥有股樟脑丸的味道。她躺下，盯着床顶的雕花，那些繁复的图案在昏暗的光线下扭曲变形，像一张张人脸。