睡不着。
窗外传来虫鸣，唧唧，唧唧，单调而执着。远处有狗叫，一声，两声，又停了。夜越来越深，静得能听见自己的心跳。
不知过了多久，苏青迷迷糊糊快要睡着时，忽然听见了声音。
很轻，很细，像是……有人在唱歌。
女人的歌声，幽幽的，飘飘忽忽，从很远的地方传来，听不清歌词，只隐约捕捉到几个调子，哀婉凄切，像戏文里的悲腔。
苏青睁开眼睛，屏住呼吸。
歌声在继续，时断时续，像是在移动。一会儿在左边，一会儿在右边，一会儿又像是从地下传来的。
她坐起来，心跳如鼓。想起祖母的话：听见什么动静都别理。
可是……
歌声越来越清晰，越来越近。苏青听清了，唱的是一首老歌谣，清溪镇一带流传的《女儿怨》：
“七月半，鬼门开，娘唤女儿快回来……梳妆镜，胭脂红，女儿对镜理妆容……穿嫁衣，戴凤冠，女儿今夜要出嫁……嫁的不是如意郎，嫁的是那阴曹官……”
苏青后背发凉。她记得这首歌谣，小时候听镇上的老人唱过，说的是一个女子被迫冥婚的故事。可深更半夜，谁会唱这个？
歌声停了。
死寂。
苏青竖起耳朵，只听见自己的呼吸声。就在她以为结束了的时候，走廊里响起了脚步声。
笃，笃，笃。
是高跟鞋的声音，清脆，有节奏，从走廊尽头慢慢走来。一步，两步，越来越近。
苏青捂住嘴，不敢出声。脚步声停在了她门外。
然后，是敲门声。
咚，咚，咚。
不轻不重，正好三下。
苏青僵在床上，一动不敢动。门外，一个女人的声音响起，轻柔，温和：
“青妹妹，开开门呀。”
青妹妹？谁？
“我是你堂姐，苏晚。”门外的女人说，“听说你回来了，来看看你。”
苏晚？苏青脑子里飞快搜索。她确实有个堂姐叫苏晚，但早就死了——在她出生前就死了，据说是病死的，那年才十八岁。
一个死了四十多年的人，在敲门？
苏青的冷汗下来了。
“青妹妹，开开门呀。”苏晚的声音还在门外，带着笑意，“我知道你没睡。让我进来，咱们姐妹说说话。”
苏青咬紧嘴唇，不出声。
门外沉默了一会儿。然后，苏晚叹了口气，声音变得幽怨：“你不开，我自己进来啦。”
门把手，转动了。
苏青眼睁睁看着那黄铜门把手，一点一点，逆时针转动。发出“咔哒、咔哒”的轻响，在寂静的夜里格外刺耳。
锁开了。
门，缓缓推开一条缝。
门缝里，先伸进来的是一只手。
惨白，纤细，指甲涂着鲜红的蔻丹。那只手搭在门板上，手指轻轻敲了敲，像是打招呼。
然后，一个女人的侧影挤了进来。
她穿着月白色的旗袍，绣着淡紫色的缠枝莲，头发挽成旧式的发髻，插着一支碧玉簪子。身段窈窕，步态轻盈，走到桌边，在油灯的光晕里转过身来。
苏青看见了她的脸。
很美。柳叶眉，杏仁眼，鼻梁挺秀，嘴唇饱满，嘴角噙着一丝温婉的笑意。看上去二十出头，正是最好的年纪。
可苏青知道，如果真是苏晚，今年该有六十了。
“青妹妹，吓到你了？”苏晚开口，声音轻柔，“别怕，姐姐不会害你。”
她走到床边，坐下。床垫陷下去一点，但苏青没感觉到重量。
“你……真是苏晚堂姐？”苏青声音发颤。
“是啊。”苏晚笑了笑，伸手想摸苏青的脸，苏青下意识躲开。苏晚的手停在半空，也不尴尬，收了回去，“我死的时候，你还没出生呢。没想到，都长这么大了。”
“你……你怎么……”
“我怎么在这儿？”苏晚接过话头，叹了口气，“我一直在这儿啊。镜堂里，像我这样的苏家女子，还有很多。”
“很多？”
苏晚点头，眼神飘向窗外：“苏家的规矩，女子成年后必须离开。可有些姑娘……舍不得走，或者走不了，就留下了。”
“留下……是什么意思？”
“就是永远留在镜堂。”苏晚看着她，眼神里有什么东西在闪烁，“青妹妹，你就不想知道，为什么苏家有这样的规矩吗？”
苏青当然想知道。但她更怕。眼前的苏晚，美则美矣，却透着一种非人的诡异。她的皮肤太白了，白得像纸；眼睛太亮了，亮得像镜子；坐在那里，整个人轻飘飘的，没有一丝活人的气息。
“奶奶说，是为了我们好。”
“为了你好？”苏晚笑了，笑声清脆，却让人心底发寒，“青妹妹，你奶奶骗你呢。苏家女子离开镜堂，不是为你们好，是怕你们知道真相。”
“什么真相？”
苏晚不答，站起身，走到窗边，看着外面黑沉沉的庭院：“你知道镜堂为什么叫镜堂吗？”
“因为祠堂里有一面大镜子？”
“那只是一部分。”苏晚回头，月光照在她脸上，一半明，一半暗，“镜堂的‘镜’，不是指镜子，是指‘鉴’——明鉴，照见。这座宅子，从地基到房梁，从墙壁到地板，处处都藏着‘镜子’。只不过，这些镜子照见的不是人的模样，是……”