合欢鱼聚塘中央后，鱼塘的水面便再未平静过。
鳞光如碎银翻涌，孩子们蹲在埂上数鱼，人族数到“七”，魔族接“八”，数着数着就笑作一团。渔人们也习惯了每日清晨一同撒饵——人族小伙嗓音清亮，唱的是“江上有风莫回头”；魔族姑娘哨声悠远，吹的是“月下鳞影引归舟”。两调不同，却意外相和，仿佛早被水波悄悄谱成了新曲。
可林默言却发现，鱼群虽聚，却从不真正交融。东边的鱼尾带青纹，西边的鳍泛紫晕，即便抢食时挤在一处，一触即分，像被无形的线牵回各自半塘。
她站在柳树下，望着铜片在风中微微晃动。奶奶的字迹依旧清晰，但林默言总觉得少了什么。鱼聚了，饵同落了，歌哨也齐了——为何心仍隔岸？
夜里，她梦见鱼塘干涸，塘底裂成两半，一边刻着人族的船锚，一边雕着魔族的鳞符。一条合欢鱼躺在裂缝中央，一半身子枯槁，一半鲜活，眼珠转动，无声地问：“你们要我合，可曾问过我愿不愿？”
惊醒后，她披衣出门，独自来到塘边。月光如练，水面静得能照见星子。她忽然明白：鱼不是不愿合，而是不敢信。它们记得祖辈曾因跨界而遭围捕，记得某次两界争端时，整塘鱼被当作“异种”抽干放逐。
翌日，林默言召集所有渔人，却不提撒网喂食，只问：“你们谁，曾单独为对方养过一条合欢鱼？”
众人面面相觑。人族小伙挠头：“我们养鱼，都是为了卖或吃，哪有单养一条的？”
魔族姑娘犹豫道：“我……倒是偷偷救过一条受伤的，但它半夜游走了，我以为它嫌弃我。”
林默言点头：“正因如此。你们把鱼当‘物’，而非‘邻’。合欢鱼本是两界灵水交汇所孕，它要的不是仪式，是归属。”
她提议：“从今日起，每户人家领养一对合欢鱼苗——一青一紫，共养一缸。不得分开，不得转卖，只当家人待。若鱼死，需合葬，并说一句‘对不住’。”
起初有人不解，觉得多此一举。但林默言坚持，甚至自掏灵石补贴鱼苗。渐渐地，事情有了变化。
人族老渔夫给鱼起名“阿青”“小紫”，每日喂食前先讲当日见闻：“今日市集来了个魔族货郎，卖的香料竟能驱蚊。”
魔族少年则在鱼缸旁放了一盏小灯，说是模仿人族的灯笼节，“你们人说灯亮心安，我也想让它们安心”。
更奇的是，有户人家的孩子发烧，母亲无意识对着鱼缸喃喃：“要是你们能替他病一场就好了。”
次日，两条鱼竟同时浮头不动。全家慌了，请来药师一看，笑道：“鱼没病，是感应到你的心焦，故意装死让你分神——它们在哄你呢。”
消息传开，众人哗然。原来鱼真有灵，且比人更懂“共情”。
一个月后，林默言宣布举行“鱼语会”——不捕鱼，不评鲜，只请每户讲述自家鱼的故事。
人族妇人说：“我家阿青昨夜跳缸，我以为它逃了，结果发现它把小紫推上了浅滩——原来小紫卡在石缝里出不来。”
魔族老者叹道：“我那对鱼，每逢雷雨就紧贴缸壁，背对背。后来我才懂，它们是在替彼此挡雷声——人界怕震，魔域畏响。”
故事越讲越深，有人哽咽，有人落泪。那条曾被救又游走的鱼，竟在当晚自己游回了魔族姑娘的院中，尾鳍上还缠着一根人族孩童系的红绳。
林默夫人看着这一切，心中微动。她取出铜片，以塘水浸之，背面果然显出新字：“鱼合不在塘，在心。心若设界，鱼亦分疆；心若无门，鳞可渡海。”