午后，林默言带众人来到秋千旁。她指着木板裂缝：“这裂，不是因荡太高，而是因不知为何而荡。今日之后，你们再推秋千，要先问一句：‘你愿意和我一起飞吗？’对方答：‘愿，且信。’方可荡。”
孩子们似懂非懂，却认真点头。
傍晚，晚饭照常。但这次，菜式变了。人族端上“三合羹”——用人间稻米、魔域菌菇、界河鱼共煮；魔族献上“同心饼”，一半芝麻，一半星砂糖，咬开内馅是交织的纹路。
席间，一个魔族小女孩怯生生问人族男孩：“昨天你说我编的蚱蜢丑……你还愿意和我一起荡秋千吗？”
男孩脸红，低头扒饭，半晌抬头：“我……我其实是嫉妒它会发光。我昨晚练到手抽筋，才编出一只不亮的。”
女孩“噗嗤”笑出声，伸手拉他：“那明天我教你！”
铜片静静躺在空盘中，夕阳余晖洒落，映出淡淡金纹。林默言忽然发现，铜片边缘多了一圈极细的刻痕——竟是孩子们用小刀悄悄刻下的名字，人族与魔族交错相连，如藤绕木。
夜深，大人们散去。林默言独自留下，仰头看镇魂木。枝叶间，花瓣又开始飘落，却不再混杂无序，而是粉白相间，旋成小小的螺旋，如共舞。
她轻轻推了一下秋千。空荡的木板悠悠晃动，发出细微吱呀声。忽然，一阵风过，秋千竟自己荡了起来——不高，却稳。
林默言笑了。她知道，是风在替那些说不出口的歉意与谢意，继续推着这架秋千。
数日后，孩子们自发在镇魂木下建起“秘密屋”——用废弃木板与灵藤搭成小棚，里面放着一个个陶罐，每罐装一张纸条，写着自己的“小秘密”或“小愿望”。人族孩子写“想尝魔族的星砂糖”，魔族孩子写“想学人族扎风筝”。
林默言没阻止，只在屋檐挂了一枚新铜片，上刻：“此处所言，皆为真心；此处所藏，皆被珍视。”
某夜暴雨突至，秘密屋被淋湿。众人担忧纸条毁损，赶去抢救，却发现陶罐滴水未进——原来孩子们早已在屋顶铺了人族油纸与魔族防水苔，双层覆盖，密不透雨。
林默言站在雨中，望着那小小的屋，忽然泪流满面。不是悲伤，而是欣慰。因为真正的融合，从来不是大人设计的仪式，而是孩子自发的守护。
秋千重新热闹起来。这一次，荡得再高，也无人害怕。因为他们知道，绳结之下，有根；笑声之中，有信。
而镇魂木的叶子，在某个清晨悄然变了色——东侧仍青，西侧仍紫，但叶脉交汇处，泛出淡淡的金色，如血脉相连。
林默言抚摸树干，仿佛听见奶奶的低语：“秋千停时，风还在荡。只要心未止，两界便永在同行路上。”
（本章完）