共乐楼的春音尚在耳畔，集市的钟声又添新韵。自那日林默言依铜片所示重整收市之规后，跨界集市再未因关门时辰起过争执。人族商贩不再急着赶在日落前收拾摊子，魔族也不再固执地守到星月高悬。五声钟响成了两界心照不宣的约定——三下清越如溪流，两下低沉似山鸣，合为一声“归”。
然而，平静之下，暗流悄然涌动。
这年夏末，一场罕见的暴雨连下七日，河水暴涨，冲垮了通往人族腹地的一段驿道。货物滞留，粮价微涨，人心浮动。更糟的是，魔族境内突现“蚀光虫”，专噬夜间照明的萤石与灵火，致使许多夜行商队不敢启程。集市的夜晚，因此黯淡了许多。
林默言察觉异样，是在一个无月的夜里。她本欲巡查钟楼，却见往日灯火通明的市集漆黑一片，只有零星几盏油灯在风中摇曳。摊主们早早收摊，彼此匆匆告别，连平日最热闹的茶汤铺也早早打烊。空气中弥漫着一种无声的疏离——不是敌意，而是疲惫与不安。
“不能再这样下去。”她喃喃道。
次日清晨，她登上钟楼，再次取出那枚挂在绳上的铜片。铜片背面，竟有一行极细的小字，此前从未注意：“若市暗，则灯共燃；人点烛，魔燃萤，灯挂同柱，光不分界。”
林默言心头一震。奶奶的智慧，总在最需要时显现。
她立即召集集市管事、商贩代表，以及两界的匠人。有人族的灯笼师傅，有魔族的萤火织者，还有曾参与共乐楼建造的阿烬——如今他已是两界公认的“和器师”，专研融合之物。
“我们要办一场‘夜灯节’。”林默言宣布，“就在七日后，新月之夜。人族制灯，魔族供萤，灯柱由两界共立，光亮不分你我。”
起初众人迟疑。人族担心魔族的萤火会引虫，魔族则怕人族的烛油污了灵光。但林默言拿出铜片，指着那行小字：“奶奶说，光不分界。若我们连一盏灯都不敢共点，又如何共市、共路、共安？”
阿烬站出来：“我来造灯柱。”
他设计了一种双芯灯柱：外层为人族竹骨纸罩，内嵌魔族灵藤编织的萤囊。烛火点燃时，热气上升，会激活萤囊中的休眠萤虫，使其自然发光而不受蚀光虫干扰——这是他从共乐楼共鸣原理中悟出的“温引光生”之法。
接下来的六天，集市前所未有地忙碌。人族妇人剪红纸、糊灯笼，孩童们用竹篾扎骨架；魔族少年采集夜露草汁，调制护萤液，姑娘们以咒语唤醒沉睡的萤虫。布摊的伙计帮灵植摊搭灯架，药铺老汉教魔族学徒辨识驱虫香草。就连曾因驿道中断而焦躁的粮商，也主动捐出麻油，说：“灯亮了，路就看得清。”
第七日，新月如钩，夜幕低垂。
集市中央，十二根双芯灯柱依次点亮。第一盏由人族老匠人点烛，第二盏由魔族长老燃萤，第三盏则由阿烬同时引火与咒。刹那间，暖黄与幽蓝交织，光晕如涟漪般扩散，整座集市仿佛被温柔包裹。更奇的是，萤光与烛火交融之处，竟泛出淡淡的银辉，那是两界之光共振所生的新色。
人们纷纷走出摊棚，仰头惊叹。孩子们提着小灯奔跑，笑声在光中跳跃；老商贩坐在灯下对弈，一边是人族棋子，一边是魔族骨牌；茶汤铺重新开张，掌柜端出“双味茶”——左杯茉莉，右盏幽兰，共饮一壶水。
林默言站在钟楼高处，望着这片光海，心中安宁。忽然，她看见集市边缘，几个身影踟蹰不前——是来自边境村落的难民。因驿道中断，他们被困在此，无钱无粮，白日靠帮工换食，夜晚只能蜷缩在墙角。
她快步下楼，亲自提了一盏灯走向他们。“进来吧，”她温和地说，“今夜无分来处，只问归心。”
难民们犹豫片刻，终于踏入光中。人族商贩递上热饼，魔族摊主赠予安神香囊。一位老妇颤抖着接过灯，泪光闪烁：“多少年了，没在夜里见过这么亮的光……不是怕黑，是怕被人忘了。”
夜深，五声钟响再度响起。但这一次，无人急着收摊。管事笑着宣布：“今夜不锁门，灯不灭，市不闭。”