午后的本丸浸润在初秋澄澈的光线里。万叶樱的枝叶已染上些许金边，却仍蓊郁地舒展开，在庭院石径上投下斑驳摇曳的碎影。微风穿廊而过，带起檐下风铃一串清越的叮咚声，与远处手合场隐约传来的竹刀交击声、厨房飘出的淡淡炊烟气息交织在一起，构成一幅宁静得近乎慵懒的日常图景。
玖兰蒂娜坐在缘侧，膝上摊开一本厚重的经济学专着，深棕色的长发松松挽在肩侧。她刚刚结束上午在伦敦宅邸给夏尔上的课程，此刻正享受着本丸独有的、能让时间流速都仿佛放缓下来的平和。塞巴斯蒂安于一小时前告退回伦敦处理宅邸事务，离去前为她准备的红茶仍温在紫砂壶中，白瓷杯沿残留着一抹极淡的唇印。
就在这片安宁几乎要化为实体沉淀下来时，狐之助的身影如同一道撕裂画布的闪电，撞碎了庭院的静谧。
“审——审神者大人——！！”
平日总是带着点谄媚圆滑语调的狐狸式神，此刻声音尖锐得变了调。它几乎是连滚带爬地冲过庭院，蓬松的尾巴毛发倒竖，嘴里死死叼着一卷泛着不正常幽蓝色微光的卷轴。那光芒并不明亮，却莫名粘稠，仿佛有生命般在卷轴表面缓慢流转，所过之处，空气都微微扭曲。
“紧急！异常！最高优先级！”狐之助滚到蒂娜脚边，顾不上礼节，仰起头急促道，“坐标锁定——庆长元年，公元1596年，肥后国熊本！但、但是灵力波形完全不对！那不是正常历史节点应有的频率，夹杂着强烈的‘历史停滞’信号，还有……还有非常浓郁的‘怨念循环’特征！像、像一个不断重复播放同一段哀歌的留声机！”
蒂娜瞬间合上书，棕褐色的眼眸倏然转沉。她没有立刻去碰那卷轴，而是先伸出指尖，一缕极细的审神者灵力如探针般轻柔地触及卷轴表面。
嗡——
微不可察的共鸣震颤顺着灵力反馈回来。那不是攻击性的恶意，而是……一种深重到几乎凝成实质的悲怆，混合着无穷无尽的迷茫与某种近乎绝望的循环感。仿佛有什么东西被困在时间的死角里，一遍遍重复着相同的挣扎，每一次开始都记得上一次的结局，却永远找不到出口。
“拿来。”蒂娜的声音沉静，却带着不容置疑的力度。
狐之助连忙将卷轴放在她掌心。入手微凉，材质非纸非绢，更像某种凝固的能量载体。蒂娜小心翼翼地展开，卷轴上并非文字，而是一行行以灵力直接镌刻的、流淌着微光的古典和歌。字迹优美风雅，笔锋转折间可见书写者极高的文学素养，然而每一笔每一划都浸透着那股挥之不去的哀恸。
她轻声念出开篇的句子：
“乱世如花，徒然绽放；时光之环，无始无终……”
声音不大，却让庭院里的温度似乎都下降了几分。风铃停止了摇曳，远处的手合场声响也诡异地沉寂下去，仿佛整座本丸都在侧耳倾听这首来自时空裂隙外的哀歌。
“哦呀……”
温和而苍古的嗓音自身后响起。三日月宗近不知何时已缓步走近，深蓝色的狩衣下摆拂过洁净的廊板。他新月般的眼眸落在卷轴上，那总是含着笑意的眼底此刻沉淀着罕见的凝肃。
“这文风……确系精通古典歌道之人的手笔。用词典雅，意境幽邃，若非浸淫数十年风月，绝难有此功力。”他微微蹙眉，修长的手指虚点着卷轴上几个特定的修辞，“然而，‘徒然绽放’（徒に咲く）、‘时之环’（时の轮）……这些意象里缠绕的，却是看透循环、无力挣脱的疲惫与绝望。书写者，似是被困于自身执念与时空悖论共同织就的牢笼之中呢。”
几乎是三日月话音落下的同时，急促的脚步声从另一侧回廊传来。紫藤色的长发随着主人的疾行而在身后扬起优雅的弧度，歌仙兼定显然是感知到了那股异常的古典灵力波动，匆匆自文书室赶来。他青紫色的眼眸在看到卷轴的瞬间便再也移不开，快步上前，在得到蒂娜颔首允许后，双手极其郑重地接过了卷轴。
他没有立刻诵读，而是先深深吸了一口气，仿佛在平复心绪，然后才以吟咏和歌特有的、抑扬顿挫的腔调，缓缓将卷轴上的句子继续念下去：
“……执念为壤，爱憎为霖，灌溉出无果之华（徒花）。”
“魂梦彷徨处，依稀见故城；残照映血衣，誓言已成空。”
“祈愿时光旅人，暂驻匆匆步履；聆听笼中鸟鸣，解开无尽回廊。”
念罢最后一句，歌仙久久沉默。他风雅俊秀的面容上，先是浮现对文辞本身的欣赏与共鸣，随即被越来越浓的惊愕与沉重取代。他指尖抚过“徒花”（无果之花）二字，那幽蓝的光芒在他指腹下微微搏动，如同脆弱的心跳。
“主公，”他抬起眼，看向蒂娜，声音里有种压抑着的震动，“这绝非普通的求救或警告。这是……展示。书写者将自己的痛苦、迷茫、以及所陷困境的本质，以最风雅也最残酷的方式，呈现给可能看到它的人。”
他指向那些意象：“‘乱世如花’点明时代背景，战国末期。‘时光之环’、‘无尽回廊’直指时空异常，循环往复。‘执念’、‘爱憎’……这是强烈的情感纠葛，很可能是悲剧性的男女之情，且与那座‘故城’（熊本城）息息相关。而‘笼中鸟’……既是自喻，也可能指代其他被困的存在。”
歌仙闭了闭眼，再睁开时，眼底已是一片清冽的决意：“此等风雅与绝望交织的哀叹，歌仙兼定无法坐视不理。文字中浸透的悲痛是如此真实，书写者绝非泯灭人性的恶徒，而是一个被困于爱恨与时间漩涡中的、有血有魂之人。主公，请务必允许我参与此次调查。我直觉……那里有必须被聆听、被理解的‘哀叹’。”
---
几乎在同一时刻，吸血鬼新议会总部大楼，锥生零的办公室。
空气里弥漫着血锭剂样本淡淡的、类似铁锈与草药混合的气味，以及堆积如山的文件所散发的纸张味道。锥生零坐在宽大的办公桌后，银灰色的短发有些凌乱，淡紫色的眼眸正快速扫过一份关于新设夜校师资预算的报告，手中的钢笔不时落下简练的批示。
山姥切长义站在他斜前方，正将一叠已分类整理好的区域血锭剂配给申请表递过去。他银色的短发一丝不苟，蓝色眼眸专注而高效，身姿挺拔如标枪，完美履行着身为锥生零重要副手兼时政监察官的双重职责。
忽然，他腰间一枚看似普通怀表的时政联络器发出了轻微的、持续的震动。这震动频率特殊，长义眼神微凝，向零做了个“稍候”的手势，迅速取出联络器。狭小的屏幕上，幽蓝色的光芒闪烁，滚动着本丸的紧急召集代码，以及一段被截取转译的和歌片段。
长义的目光迅速扫过那些文字，当看到“庆长熊本”、“时空循环”、“高浓度怨念与信仰力场混杂”等关键词时，他本就严肃的神情更加冷峻。尤其最后标注的“疑似与天主教传播及细川家悲剧高度相关”，让他蓝眸深处掠过一丝锐光。
“锥生主席。”长义立刻抬头，声音清晰平稳，“时之政府有紧急调查任务下达。坐标庆长元年熊本，时空异常等级高，可能涉及历史关键节点‘天主教镇压’与‘细川玉子（伽罗奢）事件’的严重篡改。我作为本丸刀剑男士兼时政监察官，需立刻归队参与行动，特此请假。”
锥生零从文件中抬起头。他没有立刻回答，而是先看了一眼长义联络器屏幕上滚动的、那充满不祥意味的幽蓝文字，又看向长义毫无动摇的坚定眼神。
“‘庆长熊本’……”零低声重复，指尖无意识地点了点桌面，“细川忠兴与明智玉子……还有那个时期在九州活跃的黑田官兵卫（孝高）么。任务危险等级评估？”
“电文显示时空结构极不稳定，存在高强度循环及未知精神干扰风险。溯行军活动迹象明确，且可能伴有利用历史人物强烈执念形成的特殊场域。”长义回答得一丝不苟，“但正因如此，更需要专业力量介入。这是我的职责所在。”
零沉默了片刻。办公室内只有文件翻动的沙沙声和远处走廊隐约传来的脚步声。他当然知道山姥切长义的能力与责任心，也清楚时之政府任务对维护多重时空稳定的重要性。只是……
“议会这边，‘血券’地下流通的清查刚进入关键阶段，几个元老院残党可能藏匿的据点还需要你协调情报……”零沉吟着，但最终，他还是点了点头，干脆利落，“准假。任务优先。这边的工作我会暂时交给蓝堂和一条协调，具体细节已处理的文件我会过目。”