---
卯时，本丸苏醒。
晨光从东方的山峦后漫起，先是将天边染成鱼肚白，然后渐渐染上淡淡的金。万叶樱的花瓣上凝着夜露，在晨光中闪烁如碎钻，偶尔有早起的鸟儿掠过，惊落几片花瓣，飘飘扬扬落在廊下。
廊下，棋盘已经摆好。
夏尔坐在一端，墨蓝短发整齐，湛蓝眼眸望着对面的空位。他来得比平时早了些——或者说，他昨夜本就睡得不太安稳。
脚步声从身后传来，不紧不慢，从容优雅。
夏尔没有回头，只是淡淡开口：
“回来了？”
三日月在他对面坐下，深蓝长发在晨光中泛着柔和的光泽，新月眸中带着笑意：
“回来了。”
夏尔执起黑子，落在棋盘上。声音清脆，在晨光中格外悦耳：
“昨晚的茶点，味道如何？”
三日月执起白子，同样落下一子。新月眸中映着晨光：
“哈哈哈，甜度刚好。少爷的品味，一如既往。老夫吃得……很温暖。”
夏尔轻哼一声：
“下次再莫名其妙失踪，我就不让人送茶点了。”
三日月微笑：
“那老夫会很难过的。而且，少爷的棋，还需要老夫指点呢。”
夏尔动作一顿，湛蓝眸微眯：
“谁需要你指点！我只是……觉得你的布局还能看。”
三日月笑而不语，只是又落下一子。
两人不再说话，专注对弈。黑白棋子交替落下，清脆的落子声在晨光中回荡。偶尔有花瓣飘落在棋盘上，夏尔会轻轻拂去，三日月则会停下来等一等。
无需多言，棋友的默契，尽在黑白之间。
---
远处，塞巴斯蒂安端着茶盘走来。
黑色执事服一丝不苟，步伐优雅从容，每一步的距离都精准得如同尺量。他走到廊下，在两人身旁停下，微微躬身：
“少爷，三日月殿下，请用茶。”
他将两杯红茶轻轻放在棋盘旁。茶杯是凡多姆海恩宅邸的定制款，白底金边，上面绘着精致的蔷薇纹样。茶香袅袅，是锡兰红茶的醇厚香气。
塞巴斯蒂安直起身，补充道：
“今日的茶叶是锡兰高地红茶，配少爷喜欢的蜂蜜，和三日月殿下喜欢的少许牛奶。”
夏尔端起茶杯，轻啜一口。湛蓝眸中掠过一丝满意，但他什么都没说，只是又落下一子。
三日月也端起茶杯，品了一口。新月眸中泛起温暖的笑意：
“哈哈哈，确实不错。塞巴斯蒂安阁下泡茶的手艺，一如既往。”
塞巴斯蒂安微微躬身：
“三日月殿下过誉。职责所在。”
夏尔放下茶杯，忽然开口：
“塞巴斯蒂安，昨晚你在天守阁待了很久？”
塞巴斯蒂安动作不变，暗红眸中波澜不惊：
“只是确保小姐安睡。作为执事，确保主君及其相关人员的安全与健康，是分内之事。少爷您之前也吩咐过，要关注小姐的状态。”
夏尔沉默了一瞬，然后轻哼一声：
“……哼，多事。不过，做得好。”
塞巴斯蒂安微笑：
“遵命。”
三日月端起茶杯，新月眸中带着看透一切的笑意：
“塞巴斯蒂安阁下，真是尽心尽力。老夫很欣慰。”
塞巴斯蒂安微微躬身：
“三日月殿下过誉。职责所在。”
他转身离去，步伐从容，黑色执事服在晨光中渐行渐远。
廊下，落子声继续。
---
天守阁内，蒂娜刚刚醒来。
她睁开眼，望着熟悉的天花板，有一瞬间的恍惚——昨晚的事，是梦吗？湖边、月光、塞巴斯蒂安先生……
床头柜上，那杯水还在。温水已经凉了，但杯子的位置，和她睡前看到的一模一样。
不是梦。
蒂娜坐起身，深棕长发散落肩头。她伸手拿起那杯水，已经凉透了，但她还是喝了一口。凉意从喉间滑入，却让她心里暖暖的。
“塞巴斯蒂安先生……”她轻声呢喃，嘴角不自觉地上扬。
然后她摇摇头，把这种莫名的情绪甩开。起身，洗漱，更衣——今天还有很多事要做。三日月先生的后续谈话、本丸的公务、还有夏尔的课程……
她走到窗边，推开窗户。晨光涌入，带着万叶樱的清香。她深吸一口气，棕褐眸中映着本丸的景色——廊下，夏尔和三日月在对弈；远处，长谷部已经开始巡查；厨房方向，烛台切光忠的炊烟袅袅升起。
日常，真好。
---
天守阁书房，蒂娜正在处理本丸公文。
堆积如山的文件——出阵报告、资源分配、刀剑男士的换装申请、万屋的采购清单……每一份都需要她过目、签字、批复。平时她会觉得这些琐事有些烦人，但今天，她处理得格外有耐心。
狐之助突然跳上桌，嘴里叼着一封泛着微光的信。信封上是古老的纸纹，封口处压着一朵干枯的莲花印记。
狐之助兴奋地摇着尾巴，小短腿在桌上蹦跶：
“审神者大人！审神者大人！时之政府转交的‘特殊信件’！来源坐标是……庆长元年平泉！是那个时代的来信！时之政府说，这是‘历史夹缝中’发出的信，非常罕见！狐之助送信这么多年，第一次见到这种信！”
蒂娜怔住，心跳漏了一拍。
她接过信，手指微微颤抖。信封上没有署名，只有一朵压干的莲花图案——那图案，和她在平泉莲池边看到的莲花一模一样，和三日月先生送给泰衡公的那朵一模一样。
她打开信封。
里面只有一朵压干的莲花，和一页薄薄的信纸。信纸是粗糙的和纸，边缘已经有些发黄，但上面的字迹依然清晰。那是工整的汉字笔迹，带着平安时代末期的书风，一笔一划，郑重而认真。
蒂娜展开信纸，一字一句读下去：
“三日月殿：
那日之后，我将你赠我的莲花种在了衣川边。
不是种在庭院里，是种在义经公当年教我射箭的地方。
若有一日，这莲花能开遍奥州之地，便是我对这片土地的赎罪。
若有一日，有人看到这莲花盛开，请告诉他——藤原泰衡，在最后一刻，也曾想过‘未来’。
谢谢你，记得我。
谢谢你来送我。
若有来世，愿与你，寻常人家，一壶茶，一局棋，看莲花开落。
——藤原泰衡
文治五年，秋”
蒂娜眼眶微热。
她小心地将信折好，贴身放好。然后起身，快步走出书房。
廊下，夏尔和三日月还在对弈。棋局已近尾声，黑白双方势均力敌。
蒂娜走过去，在三日人身旁停下。她没有说话，只是将信递给他。
三日月接过，展开，阅读。
新月眸中，渐渐泛起温柔的笑意。那笑意里有欣慰，有释然，也有淡淡的哀伤——但更多的是温暖。
他轻声念道：
“‘若有来世，愿与你，寻常人家，一壶茶，一局棋，看莲花开落’……哈哈哈，泰衡公，真是个风雅之人。”
夏尔抬头看他，湛蓝眸中带着疑问：
“谁的信？”
三日月将信递给他看。夏尔接过，快速扫了一遍，然后沉默了片刻。
“藤原泰衡……”他轻声说，“那个在历史上背负骂名的人？”
三日月点头：
“正是。但少爷您看，他也有这样的一面。历史记载的是‘事’，但人的‘心’，往往比事更复杂。”
夏尔沉默，将信还给三日月。
三日月将信递给蒂娜，新月眸中满是信任：
“主公，请替老夫保管。这是‘友人’的来信。也是老夫八百年来，收到的最珍贵的礼物。”
蒂娜点头，棕褐眸中有着郑重：
“好。我会好好保管。等我们老了，可以拿出来，给后辈们讲这个故事。”
三日月微笑：
“哈哈哈，主公说‘老了’……可主公不会老呢。”
蒂娜也笑了：
“那就讲给本丸的每一振新刀听。让他们知道，我们曾经，收到过一封来自八百年前的信。”
夏尔轻哼一声：
“八百年前的信……真是无聊的浪漫。不过，留着也好。”
他顿了顿，又落下一子：
“三日月，该你了。”
---
午时，本丸大广间。
午餐时间到。烛台切光忠的料理摆满长桌，香气四溢——炸虾天妇罗金灿灿的，筑前煮色泽诱人，茶碗蒸滑嫩如镜，味噌汤热气腾腾。最引人注目的是中间那盘特制的和果子，摆成了莲花的形状，粉白相间，栩栩如生。
三条家全员、粟田口全员、其他刀剑齐聚一堂。长谷部坐在主位旁，紫眸扫视全场，确保秩序井然；一期一振坐在弟弟们中间，时不时为乱和五虎退添菜；药研藤四郎推了推眼镜，默默观察每个人的营养摄入；鹤丸国永坐在角落，金眸转来转去，不知又在打什么主意。
蒂娜坐在主位，夏尔和塞巴斯蒂安在她身侧。三日月坐在三条家那边，正和小狐丸低声说着什么，髭切在一旁打哈欠，膝丸紧张地盯着髭切防止他突然睡着。
气氛温暖而轻松。
鹤丸突然站起来，金眸中闪着恶作剧的光：
“各位！我昨晚看到了一些‘有趣’的事！”
长谷部警觉，紫眸微眯：
“鹤丸，你想说什么？如果是恶作剧，今天的点心就没收了。”