请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
一下，又一下，又一下。安提重复着同一个动作，额头上开始冒汗。他的手臂在发抖，但他的手没有松。
长谷部看着他。这个孩子，和塞巴斯蒂安一样。不是学得快，是——本来就会。那些动作，那些姿态，那些分寸，像是长在他身体里的。只需要被唤醒，不需要被教导。
“休息一下。”长谷部说。
安提放下木刀，但没有坐下。他站在那里，看着那棵万叶樱。花瓣在落，一片，一片，又一片。
“那个人，”安提开口，声音很轻，“塞巴斯蒂安。他也这样练过吗？”
长谷部想了想。“他没有练过。他天生就会。”
安提沉默了。他看着手里的木刀，看着刀刃上那道浅浅的划痕。“天生就会。”他重复了一遍。不是疑问，是陈述。
“但你比他更像人。”长谷部说。
安提抬起头。长谷部没有看他，还在看那片万叶樱。“他太完美了。完美得不像真的。你不一样。你有缺点。”他顿了顿，“有缺点，才像人。”
安提低下头，看着自己的手。手指在发抖，很轻。他把手背到身后。
西奥坐在廊下，手里拿着那本和歌集。三日月借给他的那本，蓝色封皮，边角磨得很圆。他翻到那页画着月亮的，看着那轮圆月。月亮是金色的，用金粉画的，在阳光下微微发亮。
三日月端着茶杯走过来，在他身边坐下。
“看懂了吗？”三日月问。
西奥摇头。“字不认识。”
“没关系。可以先看画。”三日月指着那轮月亮，“这轮月亮，画的是秋天的月亮。秋天的月亮很亮，很圆，但看着让人觉得冷。”
西奥看着那轮月亮。是有点冷。
“你像这轮月亮。”三日月说。
西奥转头看他。三日月没有看他，还在看那轮月亮。
“很亮，很冷。但你不是真的冷。你只是……”他想了想，“还没有找到让你变暖的东西。”
西奥低下头，看着那轮月亮。他把书合上，放在膝盖上。阳光照在他脸上，他的睫毛很长，在脸颊上投下两片淡淡的影子。
“那个叫啵酱的人，”西奥开口，声音很轻，“他找到了吗？”
三日月笑了。“找到了。”
“是什么？”
三日月想了想。“是这里。”他指了指脚下的土地，又指了指自己的胸口，“这个地方，和这个地方。”
西奥看着他的手指。他不懂。但他没有再问。
Snake醒过来的时候，天已经黑了。
他睁开眼睛，看到的是天花板。白色的，有几道裂缝，像干涸的河床。他眨了一下眼，又眨了一下。右腿很沉，像被什么东西压住了。他低头看了一眼——石膏，白色的，从脚踝一直缠到大腿。很厚，很重。他动了一下脚趾，能动。脚趾在石膏里弯了弯，又伸直。
Oscar盘在他枕头边，头靠着他的耳朵。它感觉到他动了，抬起头，吐了吐信子。信子舔到他的脸，凉凉的，湿湿的。
Snake伸出手，摸了摸Oscar的头。手指很凉，Oscar的鳞片也是凉的。他摸得很轻，很慢，像在抚摸一件易碎的东西。
“回来了。”他说。声音很轻，轻得像风。
Oscar又舔了舔他的脸。
药研从椅子上站起来。他坐在床边，守了一下午。他的腿麻了，腰也酸了，但他没有动。
“感觉怎么样？”药研问。
Snake想了想。“腿很重。”
“石膏要打六周。六周后拆了，能走路。”
Snake点头。他看着天花板，看了很久。“金妮呢？”
药研沉默了一瞬。“死了。”
Snake闭上眼睛。他的睫毛在抖，很轻。Oscar把头贴在他脸上，一动不动。
“那些人呢？”Snake问。
“都救出来了。西奥，安提，奥利弗。都在本丸。”
Snake没有再说话。他闭着眼，呼吸很慢，很稳。药研以为他睡着了，站起身，要走。
“药研。”Snake的声音从身后传来。
药研回头。
“谢谢。”
药研站在那里，看着Snake的脸。那张脸还是白的，但嘴唇有了一点颜色。他看了几秒，然后转身。
“不用谢。我是医者。”
他推开门，走出去。走廊里很安静，只有他的脚步声在回荡。嗒，嗒，嗒。
晚上，所有人都聚集在万叶樱下。
不是被叫来的，是自发来的。一期一振站在廊下，粟田口的短刀们站在他身后。乱抱着五虎退的小老虎，前田和平野站在两边。烛台切系着围裙，手里还拿着汤勺。大俱利伽罗靠在柱子上，双臂抱胸。三日月端着茶杯，坐在台阶上。长谷部站在大门口，望着那片金色的光。
药研站在树下，Doll站在他身边，菲尼安坐在地上，抱着那个碎了的相机。Snake躺在担架上，被推出来，Oscar盘在他肩上。奥利弗靠着Doll，膝盖上缠着白纱布。安提站在廊下的阴影里，手里还握着那把木刀。西奥坐在台阶上，光着脚，那本和歌集放在膝盖上。
没有人说话。他们在等。
等那扇光门再次亮起来。等蒂娜回来，等啵酱回来，等塞巴斯蒂安回来。
奥利弗靠着Doll，小声问：“你们在等谁？”
Doll看着那片空荡荡的草地，那里很快就会亮起金色的光。“等我们的家人。”
奥利弗没有再问。她把头靠在Doll肩上，看着那片草地。她的眼睛很红，但没有再哭。
安提从阴影里走出来，站在长谷部身边。他看着那扇大门，看着门外的黑暗。
“他们会回来吗？”他问。
长谷部没有看他。“会。”
“你怎么知道？”
长谷部沉默了一瞬。“因为他们从来没有不回来过。”
安提没有再问。他把木刀抱在怀里，站在那里，和长谷部一起等。
西奥坐在台阶上，翻着那本和歌集。他翻到那页画着月亮的，看着那轮金粉画的圆月。月光从天上落下来，照在书页上，和画上的月亮叠在一起。他看了很久，然后合上书。
“三日月先生。”他说。
三日月转头看他。
“那个人，”西奥顿了顿，“啵酱。他回来了吗？”
三日月笑了。“还没有。但快了。”
西奥点头。他把书放在膝盖上，抬起头，看着天上那轮真正的月亮。月亮很圆，很亮，照在他脸上，把他的影子投在地上，很小，很淡。
他在等。
月亮又升高了一些。万叶樱的花瓣还在落，在月光下是银白色的，像一场无声的雪。
药研站在树下，看着那片光门会亮起的地方。他的眼镜上蒙了一层雾，他没有擦。他在等。
一期一振走过来，把一件外套披在他肩上。“药研，去睡吧。”
“不。”
一期没有勉强。他站在药研身边，和他一起等。两个人都没有说话，但他们的影子挨在一起，在月光下拉得很长。
Snake躺在担架上，闭着眼。他没有睡着。他在听——听风吹过万叶樱的声音，听花瓣落地的声音，听远处药研和一期一振的呼吸声。Oscar盘在他肩上，头贴着他的耳朵。它也在听。他们都在等。
奥利弗靠在Doll肩上，睡着了。她的睫毛上还挂着泪珠，在月光下亮晶晶的。Doll没有动，怕惊醒她。她看着那片草地，看着那片会亮起光的地方。她的眼睛很亮，很干。
菲尼安坐在地上，抱着那个碎了的相机。他的手指摸着那些碎玻璃，一片，一片，又一片。他不疼。他在想Snake的腿，在想金妮的脸，在想那个培养器里的女孩。他低下头，把脸埋进相机里。镜头碎了，他的脸被碎玻璃硌得生疼。他没有移开。
安提站在大门口，握着木刀。他的手不抖了。他看着门外的黑暗，看着那条通向远方的路。路上什么都没有，只有月光。他站了很久，久到腿麻了，久到月亮从东边移到了西边。
但他没有动。
他在等。
万叶樱的花瓣还在落。像一场永远不会停的雪。而他们，都还在等。