午后的阳光透过咖啡馆的玻璃斜照进来，地面铺着的大理石映着人影，咖啡机的嗡鸣里飘着焦苦的香气。
林川推开门时，风掀起他洗得发白的牛仔外套衣角，带着银杏叶的碎响卷进室内。
靠窗卡座里，穿深灰西装的男人正低头看表，听见动静抬眼，金丝眼镜后的目光像淬了冰——正是昨夜阿强照片里和连帽衫男人碰头的赵景天首席律师周正。
林川扫了眼对方袖口那枚银质校徽，反光刺得他眯了眯眼，嘴角却不自觉勾起来。
“林先生。”周正起身，西装裤线挺得能裁纸，他伸手递过一个烫金文件夹，“赵总托我带份诚意。”
林川没接，往椅背上一靠，指尖敲了敲桌面：“周律师这么急，该不会怕我喝了陈老爷子的茶，舌头变金贵？”他慢悠悠接过文件夹翻开，目光扫过“年薪三百万”“新加坡居留权”的条款，突然停在“保密协议”那页，抬头时眼里闪着促狭的光，“这待遇，比我代驾贵多了——可我有个问题：你们是不是急着找人闭嘴？”
周正的手指在桌下收紧，西装裤的褶皱被捏出一道深痕。
他推了推眼镜，声线平稳得像精密仪器：“林先生误会了。赵总惜才，见您总跟着苏小姐蹚浑水，怕您被溅一身泥。”
“哦？”林川歪头，忽然笑出声，“那您知道我代驾最怕什么吗？”
周正的眉峰跳了跳：“什么？”
“就是那种一边给我指路，一边偷偷拔我车钥匙的人。”林川身子前倾，笑容里带着点狼崽子的锐，“表面请我开车，实际想让我撞墙——您说，这种人，我敢接他的活吗？”
周正的脸色从白转青，喉结动了动没说话。
林川却像没看见似的，把文件夹“啪”地合上，掏出手机按了下播放键。
陈老爷子昨夜的声音混着茅台香气飘出来：“真正有底气的人，不怕被人笑话。”
“您回去告诉赵总。”林川把手机揣回口袋，指节敲了敲合同封皮，“我不是怕他，是嫌他太无聊。天天搞阴谋，连个像样的段子都不会讲——当反派都没创意，多没劲啊。”
周正猛地起身，椅子在地面划出刺耳的声响。
他整理袖扣的手发着抖，镜片后的眼睛瞪得老大：“林先生，您会为今天的狂妄后悔——”
“周律师。”林川突然开口，声音轻得像片羽毛，“您儿子，今年高考吧？”
周正的动作僵在半空，领带歪了都没察觉。
他猛地转身，西装前襟晃开，左胸口别针的反光闪了闪——那里确实贴着张照片，边角磨得发毛，是个穿校服的少年。
“你...你怎么知道？”周正的声音破了音，额角沁出细汗。
林川指了指他的袖口：“市重点的校徽，全市就三所中学用这种银质徽章。”他又点了点自己左胸，“您刚才说‘惜才’时，手在这儿摸了三次——当爹的护崽，藏都藏不住。”
周正后退半步，后腰抵着卡座的皮垫。
他张了张嘴，想说什么又咽回去，喉结上下滚动得像在吞玻璃渣。
林川望着他发红的眼尾，忽然收了笑。
他摸了摸外套最里层的口袋，那里还留着昨夜顺的桂花糕碎屑，甜丝丝的：“我代驾过一个爸爸，也是律师......”
就在话音刚刚落下的瞬间，咖啡馆的门铃突然发出了清脆的叮咚声。这声音在安静的氛围中显得格外突兀，吸引了林川的注意力。他缓缓地抬起头，目光自然而然地投向了玻璃门，只见玻璃上倒映出一道黑色的身影。
那道身影逐渐清晰，林川定睛一看，原来是苏晚晴。她怀里抱着一叠文件，正站在门口，透过玻璃门与林川的目光交汇。苏晚晴戴着一副金丝眼镜，镜片后的眼睛扫视着卡座，当她的目光最终落在林川脸上时，嘴角微微上扬，露出了一抹极淡的笑意。
坐在林川对面的周正注意到了他的视线变化，顺着他的目光转过头去，一眼就看到了正朝他们走来的苏晚晴。周正的喉结不自觉地动了一下，似乎有些紧张。他迅速伸手扯了扯已经歪掉的领带，然后抓起桌上的合同，胡乱地塞进了公文包里。
当苏晚晴走到林川身边时，周正稍稍停顿了一下，他的声音低沉得如同一声叹息：“林先生，有些事……”然而，他的话还没说完，就被林川毫不客气地打断了。
林川从外套口袋里摸出一颗水果糖，面无表情地看着周正，说道：“周律师，代驾有个规矩——客人下车前，司机是不会催促的。您要是想说什么，下次换个地方吧，我请您喝杯热的。”说完，他将水果糖放在桌上，用手指轻轻一推，示意周正拿走。
周正的目光落在了那颗水果糖上，犹豫了一下，然后又看了一眼正一步步走近的苏晚晴。最终，他紧紧抿起嘴唇，像是下了很大决心似的，快步走出了咖啡馆，头也不回地离开了。
玻璃门闭合时，风卷着他的话飘进来半句：“...孩子填志愿，别选法学......”
苏晚晴在对面坐下，把文件推到林川面前，指尖扫过他搁在桌上的水果糖：“刚才说的那个代驾爸爸，是谁？”
林川把糖纸剥开，塞进嘴里，甜意漫开时眯起眼笑：“秘密——不过苏总要是想知道，今晚代驾费打八折。”
苏晚晴的指尖在文件上顿了顿，目光落在他袖口被阳光照亮的细毛上。
她没接话，却从包里摸出块巧克力，推过桌面：“陈老爷子上午打电话，说茶点备了您爱吃的桂花糕。”