林川盯着那块巧克力，忽然伸手抓住她的手腕。
苏晚晴的指尖一凉，正要抽回，却见他低头，用牙齿咬开巧克力包装，含含糊糊道：“甜的，比代驾费划算。”
阳光透过玻璃洒在两人交叠的手背上，仿佛给它们披上了一层金色的纱衣，把影子拉得很长很长，一直延伸到房间的角落。窗外的银杏叶像是被秋风邀请的舞者，轻盈地打着旋儿飘落，最后静静地落在林川的脚边。那是一片新黄的叶子，脉络里还残留着午后的暖光，仿佛在诉说着它刚刚离开的那棵大树的故事。
周律师的指尖无意识地在公文包的金属搭扣上轻轻抠动着，发出细微的声响。林川的那句话“您也想等那天吗”，就像一根细针，精准无误地扎进了他藏在西装下的软肋，让他无法回避。他的喉结微微动了动，像是想要说些什么，却又在瞬间被一股无形的力量压制住了。
他的目光缓缓扫过玻璃窗外斜挂的银杏叶，那抹新黄在阳光下显得格外耀眼，让他想起了儿子书包上的挂件。昨天早上，他送孩子上学时，少年还像往常一样趴在他耳边，轻声说：“爸，等我考上大学，咱们去看海。”那时候，阳光也是这样透过车窗洒在他们身上，温暖而明亮。
“周律师？”林川的声音突然变得轻柔起来，像是代驾时安抚醉酒客人的语调，“您西装左胸的照片，边角都磨得发毛了。”周正像是被这句话惊醒了一般，猛地攥紧了手中的公文包，手指关节因为过度用力而微微发白。他的镜片后的眼尾瞬间泛起了一丝红晕，像是被什么东西刺痛了一样。
他没再说话，只是用力扯了扯歪掉的领带，皮鞋跟磕在大理石地面上发出急促的声响，直到玻璃门在身后“砰”地弹回，风卷着他的影子消失在街角。
在咖啡馆的一角，那张皮质沙发仿佛承受不住岁月的重压，发出了一声细微的塌陷声。陈老爷子缓缓地摘下墨镜，露出一双历经沧桑的眼睛。他的手指关节轻轻敲打着茶盏，发出清脆的声响，这声音在安静的咖啡馆里显得格外突兀。
老张原本正在擦拭银质托盘，听到这突如其来的声音，猛地抬起头来，目光正好与陈老爷子相对。老爷子的声音低沉而浑厚，仿佛蕴含着几十年的养气功夫，他缓缓说道：“这小子，嘴就像一件武器，而心却像一杆秤。”
老张不禁想起昨夜林川蹲在医院走廊里给流浪汉买热粥的情景，那个画面让他心中涌起一股温暖。他笑了笑，脸上的皱纹如涟漪般荡漾开来，说道：“他要是去当调解员，法院都得裁员了。”
然而，就在这时，苏晚晴的手机突然在桌面上震动起来。她微微垂眸，扫了一眼屏幕，然后用指尖在咖啡杯沿轻轻点了两下。这是林川教给她的“有情况”暗号，意味着有重要的事情发生。
“阿强追踪到周律师去了赵母的海外联络点。”她推了推金丝眼镜，镜片后的目光像淬过冰的刀刃，“定位发你了。”
林川的指腹摩挲着桌角一道旧痕，那是他上周代驾时，喝醉的画家拿钢笔戳出来的。
此刻他盯着手机屏幕上跳动的红点，喉结滚动两下：“他们开始慌了。”
苏晚晴的睫毛颤了颤，忽然伸手按住他正要收手机的手背。
她的掌心带着常年握钢琴谱的薄茧，温度比他低两度：“要查瑞士信托的事？”
林川抬头，看见她耳后那枚极小的蓝钻耳钉——那是他前天代驾时，她下车后落在后座的，当时他开玩笑说“苏总这是怕我偷钻石抵代驾费？”此刻耳钉在阳光下闪着幽光，像颗未拆封的子弹。
“您连这个都查到了？”
“你翻照片时，屏幕亮度调得太亮。”苏晚晴收回手，指尖无意识地摩挲着咖啡杯柄，“赵母十年前转移资产的账户，挂的就是瑞士信托。”
林川忽然笑了，露出虎牙：“苏总，您这是...在帮我补课？”
“你昨天说代驾费要涨。”苏晚晴低头整理文件，发梢垂落遮住泛红的耳尖，“提前预支服务。”
当林川踏出咖啡馆的那一刻，一阵狂风呼啸而来，卷着金黄的银杏叶如蝴蝶般翩翩起舞，然后猛地扑在他的脸上。他下意识地抬起头，望着那逐渐西沉的夕阳，仿佛它也在与他一同感受着这片刻的宁静与寂寥。
手中紧紧攥着苏晚晴塞给他的巧克力，那是他上周随口提过的，小时候剧团师傅奖励他背台词的牌子。这小小的巧克力，此刻却似乎承载着无尽的回忆和情感。
天台的风比楼下更加猛烈，吹得林川的牛仔外套猎猎作响，仿佛要将他的思绪一同吹散。他缓缓蹲下身子，靠在那破旧的水箱旁，手机相册里的照片在风中翻动着。
当翻到第二十三页时，他的手指突然停住了。照片里，顾老爷子的烟斗泛着油光，黄太太的珍珠项链在酒会上折射出七彩光斑，陈老爷子扶着孙儿时，指节上的翡翠戒指不小心蹭到了小孙子的虎头帽。
而最后一张照片，却是模糊的合影背景。周律师西装笔挺地站在那里，对面是一个戴着鸭舌帽的男人。两人中间的文件袋上，“瑞士信托”四个烫金字母虽然被雨水晕开，但依然清晰可见，宛如一道深深的刻痕，印在了林川的视网膜上。
林川放大照片，男人手腕内侧有块暗红色胎记——和三天前监控里，撞翻苏晚晴咖啡的保洁员，胎记位置分毫不差。
“原来，赵母的复仇，早就开始了。”他对着风轻声说，手机屏幕的冷光映得眼底发亮。
云影忽然遮住月亮，天台的灯“啪”地亮起。
林川摸出苏晚晴塞给他的纸条——她走时悄悄放在他外套口袋里的，上面是一串电话号码，备注“老派富豪名单 老张”。
他把纸条折成小飞机，看着它被风卷向楼下。
远处传来老张的笑声，混着陈老爷子的咳嗽，像根线头，慢慢拉出下一局的经纬。
林川摸出手机拨通号码，听着忙音时勾了勾嘴角。
风掀起他的碎发，露出后颈那道淡粉色的疤——那是剧团倒闭那天，他帮师傅搬道具时磕的。
此刻疤被吹得发凉，却让他想起苏晚晴说的“预支服务”，想起周律师泛红的眼尾，想起照片里那块暗红色的胎记。
下一局的棋子，已在暗处悄然落定。