虞美人开得最盛的时候，花田里多了个小小的木牌，上面歪歪扭扭写着“禁止乱摘”，落款是个画得不成样的笑脸——是刘耀文趁大家午睡时偷偷立的，木牌边角还沾着他没擦干净的颜料。
宋亚轩发现木牌时，正蹲在花田边给向日葵籽浇水。他摸着木牌上的字笑了半天，转身就看见刘耀文躲在竹棚后探头探脑，脸颊红得跟花田里的虞美人一个色。
“画得不错。”宋亚轩故意扬高声音，刘耀文“嗖”地缩回脑袋，撞在竹棚的柱子上，发出“咚”的一声闷响。
等刘耀文揉着脑袋走出来，手里攥着个东西背在身后，支支吾吾地说：“给你的。”他把背后的东西递过来——是个用虞美人花瓣拼的小书签，红的白的粉的叠在一起，像朵永不凋谢的花。
宋亚轩接过来，指尖碰到他的手心，烫得像被阳光晒过的花茎。“谢了。”他把书签夹进随身携带的诗集里，刚好夹在《春日》那一页。
那天下午，大家都在竹棚里歇晌，只有他们俩蹲在花田埂上，看蝴蝶在花瓣上停驻。刘耀文突然说：“等向日葵长出来，我教你吹口哨吧？我爸教我的，能引来小鸟。”
宋亚轩侧头看他，阳光把他的睫毛投在脸上，像小扇子。“好啊。”他轻声应着，心里却悄悄数着虞美人的花瓣——一、二、三……数到第七片时，刘耀文突然伸手，替他拂掉了落在肩头的一片粉花瓣。
风穿过花田，所有的虞美人都在摇晃，像在替他们保守这个夏天的秘密。远处，沈腾的呼噜声从竹棚里传出来，混着蜜蜂的嗡嗡声，成了最温柔的背景音。
后来，那枚花瓣书签被宋亚轩夹在诗集里，跟着他走过了很多个春秋。每次翻到那一页，总能闻到淡淡的花香，像那个午后，花田里的风，和少年发烫的指尖。
向日葵籽发芽那天，刘耀文的口哨教学准时开始。竹棚边，他鼓着腮帮子，吹得青筋微现，却只有断断续续的、漏风似的气音。宋亚轩起初抿着嘴笑，后来也忍不住跟着学，结果吹出来的声音更离谱，像被掐住脖子的雏鸟。
“不对不对，你嘴唇要这样，别太紧……”刘耀文凑近了点，用手比划着，试图纠正。阳光太亮，宋亚轩能看清他额角细密的汗珠，还有因为专注而微微蹙起的眉头。
不远处，严浩翔抱着吉他，耳朵动了动，忽然坏笑着拨出一串俏皮的音符，恰好模拟了两声清脆的鸟鸣。刘耀文和宋亚轩齐齐转头，只见一只灰羽黄喙的小鸟，真的扑棱棱落在竹棚顶上，歪着头，黑豆似的眼睛好奇地瞅着他们。
“成了！”刘耀文惊喜地低呼，随即反应过来是严浩翔在捣乱，抓起一把泥土作势要扔。严浩翔大笑着抱着吉他跳开，嘴里还唱着：“有人学鸟叫，引来真鸟瞧，到底是鸟学人，还是人学鸟……”
笑闹声惊动了棚里午睡的沈腾，他迷迷糊糊探出头：“吵啥呢……哎，向日葵出来了？”众人这才顺着他的目光看向花田另一角——那片播下向日葵种子的地方，果然拱出了几丛毛茸茸的、顶着种壳的嫩芽，在虞美人绚烂的背景前，显得格外憨拙可爱。