日子就在这交替的萌芽与盛放中滑过。虞美人的花期到了尾声，花瓣开始一片片凋落，颜色褪成淡淡的、带着皱褶的旧绢色，躺在泥土上，别有一种零落的美。而向日葵的幼苗却一天一个样，舒展着肥厚的、带着绒毛的叶片，向着阳光的方向昂起头。
刘耀文的口哨到底没学成能引来真鸟的调子，却成了两人之间心照不宣的暗号。有时在田埂两头干活，刘耀文会远远地吹一声（尽管依旧不怎么像），宋亚轩便会抬起头，隔着摇曳的花与叶望过去，有时摆摆手，有时点点头，眼里的笑意比阳光还清亮。
那枚虞美人花瓣书签，被宋亚轩妥帖地收藏着。偶尔，他会在清晨或黄昏，独自一人坐在竹棚下，翻开诗集，指尖抚过那片早已干透、颜色却奇迹般保留了几分鲜妍的拼贴花瓣。花香淡得几乎闻不见了，只剩下纸张和植物纤维混合的、干燥的气息，可当风吹过，周围尚未完全凋零的虞美人送来最后几缕甜香时，记忆里的味道又会鲜活起来。
一天傍晚，骤雨初歇，天边挂着彩虹。刘耀文神秘兮兮地拉着宋亚轩跑到向日葵田边，指着其中最高的一棵：“看，有花苞了！”
果然，在那粗壮茎秆的顶端，紧紧包裹着一个青绿带黑纹的、拳头大小的花盘雏形，沉甸甸地垂着，蓄满了力量。
“等它开了，”刘耀文的声音在雨后湿润的空气里显得格外清晰，“肯定比太阳还亮。”
宋亚轩没说话，只是看着那坚实的花苞，又看看身边人眼中毫不掩饰的期待与雀跃。他想，有些东西，或许真的不会凋谢。
竹棚依旧立在那里，见证了虞美人从含苞到荼蘼，又将见证向日葵从稚嫩到辉煌。芦苇帘换成了更密实的竹席，遮阳也挡雨。旧木桌上的茶渍又添了几圈，旁边堆着郭文韬新画的花茎图，记录着向日葵每日向阳转动的角度。
沈腾和贾玲的赌约，早已从“哪株虞美人先开”，变成了“哪朵向日葵的花盘最大”。孙悟空依旧神出鬼没，有时带来山里的野果，有时只是躺在棚顶，看着云卷云舒，哼着没人听过的调子。
瘸腿猫老了，更爱趴在唐僧脚边打盹，只有闻到鱼干味时才懒洋洋地睁睁眼。
一切都在变，又仿佛什么都没变。
宋亚轩合上诗集，将那片干花瓣轻轻按回书页。远处，刘耀文正在帮郭文韬固定一株被风雨吹得有些歪斜的向日葵，动作笨拙却认真。夕阳给他镀了层毛茸茸的金边。
风从虞美人零落的花田吹向日渐茁壮的向日葵田，带着生命交替的气息。竹棚下，水壶又开始咕嘟咕嘟地响，茶香袅袅升起，与炊烟、泥土香、还有隐约的、不成调的口哨声混在一起。
夏天，还很长。而关于生长的故事，才刚刚讲到最饱满的章节。