二公主题《笑着哭最痛》的大屏亮起时，沈腾正在后台吃盒饭，米饭粒粘在嘴角，像个没长大的孩子。“喜剧的尊严？”他把饭盒推给艾伦，手指在剧本上敲出轻响，“这主题，是给咱们量身定做的啊。”
贾玲抱着个热水袋，眼睛盯着“必须让观众笑中带泪”的规则，突然拍了下大腿：“有了！就写八戒的故事！”她转头看向正在啃猪蹄的猪八戒，“你在高老庄那段，是不是又想留下又想跟师父取经？那种纠结，笑着说出来才最痛。”
猪八戒的蹄子停在嘴边，耳朵耷拉下来：“俺……俺那会儿是挺难受的。高小姐做的馒头刚出锅，师父就说‘八戒，走吧’。”他的声音里带着点哽咽，却又忍不住笑，“现在想想，那馒头要是再大点，俺说不定就留下了。”
“这就对了！”马丽拿着笔在剧本上飞速记录，“就用这种反差——一边说笑话，一边掉眼泪。”艾伦凑过来：“我演高老庄的伙计，给你递馒头时说‘八戒哥，这是最后一个’，咋样？”
“大闹天宫组”的《八戒的深夜食堂》很快有了雏形：舞台是家24小时营业的面馆，猪八戒穿着围裙当老板，白天嘻嘻哈哈地给客人讲取经路上的糗事——“猴哥总抢我饭吃，沙师弟的担子比俺肚子还沉”，晚上关店后，却对着空碗发呆，碗里映出高老庄的月亮。
沈腾客串个醉汉，趴在吧台上听八戒讲故事，突然说：“你知道为啥喜剧人都爱喝酒吗？因为笑多了，得找个地方哭会儿。”这句话让排练室突然安静下来，贾玲揉了揉眼睛：“腾哥，你这话太扎心了，得写进去。”
另一边的“龙吟战歌组”也在挑战喜剧。孙悟空总觉得“哭哭啼啼不像俺老孙的风格”，王源却拿着吉他弹了段轻快的旋律：“试试用喜剧讲孤独？你被压在五行山下五百年，肯定也偷偷笑过自己傻吧？”
孙悟空挠挠头，突然蹦出个主意：“俺演个说相声的猴子！把五行山当舞台，对着石头说‘您猜怎么着？俺老孙今天又没等到人’。”马嘉祺立刻接话：“我演路过的小孩，给你扔桃吃，你嘴上说‘谁稀罕’，却偷偷把桃核埋在土里。”
他们的《五行山夜话》成了全场最特别的舞台：孙悟空穿着大褂，对着空气鞠躬，“感谢各位山石、草木、小虫子捧场”，台词逗得人笑，眼神里的落寞却让人鼻酸。当王源饰演的小孩喊“大圣，我明天还来”时，孙悟空背过身抹了把脸，金箍棒在地上敲出的节奏，像在说“别来，怕等不到”。
“佛系漫游组”的唐僧第一次挑战喜剧，严浩翔给他设计了段“唠叨Rap”：“八戒别吃了沙僧别扛了悟空别闹了你们听我说……”配上夸张的手势，逗得台下直笑，可当他唱到“其实我也怕，怕你们走散在风沙里”，笑声突然变成了抽泣。
公演当天，《八戒的深夜食堂》作为压轴出场。舞台灯光昏黄，猪八戒系着围裙端上一碗面，对着空座位说：“高小姐，这碗加了俩蛋，您最爱吃的溏心。”贾玲饰演的食客突然问：“那你后悔吗？”
猪八戒挠挠头，憨笑道：“后悔啊，没吃够馒头。”可他转身擦碗时，肩膀却在抖，沈腾的醉汉声音从后台传来：“后悔有啥用？路是自己选的，笑着也得走完。”
最后一幕，所有食客都走了，八戒对着月亮举起碗：“师父，猴哥，沙师弟，俺敬你们！”月光突然变亮，映出唐僧、孙悟空、沙僧的虚影，齐声说：“八戒，面凉了，再下一碗。”
台下的掌声里混着哭声，有观众举着灯牌喊：“八戒，我们都懂！”
最终，“大闹天宫组”以91分夺冠，获得掠夺权。贾玲指着“龙吟战歌组”的孙悟空：“我们要这个猴子！他的喜剧细胞藏得比金箍棒还深！”
孙悟空愣了愣，看了眼王源，对方笑着推他：“去吧，去跟腾哥学学怎么笑着哭。”他蹦到“大闹天宫组”的区域，沈腾立刻递给他个大褂：“明儿咱演段《大圣娶亲》，你演新郎，我演丈母娘。”
深夜的庆功宴上，猪八戒抱着贾玲哭，眼泪把她的肩膀打湿了一大片：“俺终于知道了，笑不是傻，是怕身边人跟着难受。”贾玲拍着他的背：“对喽，这才是喜剧的尊严——把痛嚼碎了，喂给生活当糖吃。”
窗外的月亮很圆，像高老庄的那个，也像舞台上的那个。他们举杯时，酒杯碰撞的声音里，藏着无数个笑着哭的故事——无论是唐朝的取经路，还是现代的舞台，最坚韧的力量，从来都藏在那些看似轻松的笑声里。