三公主题《摘下王冠》的大屏亮起时，时代少年团的七人正围坐在排练室的地板上，马嘉祺手里捏着个被揉皱的纸团——上面写着“偶像的枷锁”。“要突破固有形象啊……”丁程鑫用脚尖踢了踢旁边的镜子，镜中的七个少年穿着统一的练习生服装，表情里带着点迷茫，又藏着点期待。
宋亚轩突然抓起吉他，弹了段粗粝的摇滚旋律，和他平时清亮的声线截然不同：“不如我们扮反派？”他的声音带着点沙哑，是故意压着嗓子说的，“平时总被说‘要乖’，这次就叛逆一次。”
刘耀文立刻响应，站起来比划着夸张的动作：“我演个抢银行的劫匪，戴墨镜，穿皮衣，台词就一句‘把钱交出来’，但其实手抖得厉害。”严浩翔笑着接话：“我写段暗黑系Rap，歌词里全是‘不想当星星，想当划破夜空的石头’。”
他们的舞台《面具之下》很快有了框架：七人身穿黑色风衣，脸上戴着银色面具，灯光昏暗得像个废弃工厂。马嘉祺的主唱部分不再是清亮的高音，而是用低沉的气音唱：“他们说你该笑，该跳，该永远年少，可谁见过你深夜里，把伤口藏得很好。”丁程鑫的舞蹈充满力量感，每个动作都像在撕扯无形的束缚，最后一个转身时，他猛地扯
TFBOYS的反风格表演同样让人期待。王俊凯放弃了熟悉的主唱位，挑战起从未尝试过的硬核Rap，歌词写得又狠又直接：“十年偶像，十年枷锁，今天我要把麦克风，变成开锁的钥匙。”王源抱着电吉他，弹出的失真音效震得人耳朵发麻，和他平时的清新风格判若两人。易烊千玺则站在舞台边缘，用近乎嘶吼的声音唱副歌，舞蹈动作里带着股不管不顾的狠劲，看得台下的老粉捂住嘴，眼里全是震惊。
“你们这是……要砸自己的招牌啊？”沈腾路过他们的排练室，看着王俊凯练Rap时因为太用力而扭曲的脸，忍不住打趣。王俊凯擦了把汗，反而笑了：“腾哥，你不觉得吗？有时候砸了招牌，才能看见真正的自己。”
最让人意外的是“佛系漫游组”的唐僧。他竟然同意了严浩翔的提议，穿着黑色皮夹克，戴着银色项链，在《心经·叛逆版》里唱：“别跟我说色即是空，我见过沙漠里开出的花，比经文更懂什么是永恒。”他的梵音里混着电音，念经的节奏变成了Trap Beat，连平时总是温和的眼神，都多了点桀骜的光。
公演当天，时代少年团的《面具之下》掀起了第一波高潮。当七人同时扯委屈——台下的粉丝突然爆发出巨大的欢呼声，不是因为完美，而是因为真实。宋亚轩的吉他solo里，故意弹错了一个音，却像根针，刺破了“偶像必须完美”的幻觉。
TFBOYS的《十年破茧》更是让全场泪目。王俊凯的Rap唱到“你们要的少年，早就死在了练习室的深夜”时，王源的电吉他突然停了，易烊千玺走到舞台中央，用平静的声音说：“但我们又活了过来，为自己活一次。”三人相视一笑，重新拿起乐器，旋律却变得轻快起来，像挣脱了枷锁的鸟。
唐僧的《心经·叛逆版》出场时，台下先是安静，随即爆发出雷鸣般的掌声。他的皮夹克在灯光下泛着光，项链随着动作晃动，梵音与电音的碰撞竟异常和谐。唱到最后，他突然摘下项链，变回那个穿着袈裟的僧人，轻声说：“叛逆不是为了否定过去，而是为了找到真正的自己。”
后台的休息室里，马嘉祺看着手机上粉丝的留言——“原来你们也会累”“不用一直笑，我们懂”——突然红了眼眶。丁程鑫拍着他的背：“你看，摘下王冠，我们反而离他们更近了。”
孙悟空凑过来看热闹，突然说：“俺老孙当年大闹天宫，也是想告诉玉帝，俺不是任他拿捏的猴子。”他拍着王俊凯的肩膀，“你们比俺聪明，不用砸了凌霄殿，也能让别人看见你们的骨头。”
月光透过窗户照进来，落在每个人的脸上。偶像的破壁，不是为了毁掉什么，而是为了在光环之下，重新找到那个会哭、会累、会犯错的自己。当舞台的灯光熄灭，当掌声渐渐平息，他们终于明白，最坚硬的铠甲，从来都不是完美的面具，而是敢于露出真实的勇气。
第二天的排练室白板上，有人用马克笔写了句话：“王冠再亮，也不如眼里的光。”