时代少年团和TFBOYS的成员们分散坐着。没有人挤在一起说悄悄话，也没有人戴着耳机隔绝世界。他们或看书，或听音乐（音量开得很小），或只是像其他人一样，看着窗外的风景发呆。贺峻霖没有“呱呱”叫，马嘉祺没有下意识地检查大家的状况，易烊千玺也没有把自己缩进某个无形的保护壳里。一种松弛的、无需刻意维持的安静，弥漫在他们之间。
秦昊坐在驾驶舱附近，没有看监测仪，也没有发布新指令。他面前摊开着一张星图，目光却并未聚焦其上。他在感受着身后机舱里流淌的这种“空”的氛围。不是空虚，不是乏味，而是一种清空了冗余情绪和过度思虑之后，自然呈现的宁静与容纳状态。就像沈腾说的那个空椰子壳，正因为空了，才能感受到风的形状，听见海浪的回响，也才有可能在未来，盛装真正属于它的甘霖。
“减疯号”在云层之上平稳飞行，阳光毫无遮挡地洒进来，将机舱内部照得明亮通透。光线里，那些曾代表焦虑、紧张、表演、伪装的微尘，似乎都无所遁形，又或者，早已在昨夜的篝火与海风中，被涤荡干净。
目的地？秦昊看着星图上某个闪烁的光点，那是出发前随意标记的，一个据说拥有最纯净夜空、能看到银河如瀑倾泻的偏远小岛。但此刻，去那里看银河似乎不再那么重要。重要的是，这群人正以这样一种“空了点”、却也“满了些（指某种内在的充实）”的状态，在一起飞行。
旅程本身就是意义。
减法的意义，或许不在于最终得到了一个多么“纯净”或“完美”的自我，而在于在这个过程中，一次次勇敢地面对并放下那些并非自己真正所需的外物与执念，从而越来越清晰地触碰到那个本真的、无需修饰的“存在”内核。
这个内核，可能依然有猪八戒对美食的天然喜爱，有孙悟空不服输的劲头，有唐僧对智慧的追求，有少年们对舞台的热爱，有沈腾贾玲对欢乐的创造……但它们不再被“必须”、“应该”、“害怕失去”所捆绑和扭曲。它们只是作为这个生命体自然流露的一部分，像呼吸一样。
“减疯号”微微调整了方向，朝着那片未知的、但注定清澈的夜空飞去。
机舱里，不知是谁先轻轻地、毫无预兆地哼起了一小段旋律。没有歌词，调子也很简单，像是即兴的抒发。
很快，另一个声音加入了和声，很轻，很自然。
接着是第三个，第四个……
没有指挥，没有乐谱，甚至没有眼神交流。
只是一群暂时卸下了沉重行囊的旅人，在这片离地万尺、靠近天空的宁静空间里，用最放松的声音，哼唱着一段共同飞行、共同呼吸的当下。
歌声很轻，汇入引擎平稳的低鸣，汇入阳光流淌的声音，最终消失在无垠的蔚蓝里。
但那份由内而外生发的、轻盈而踏实的存在感，却留在了每个人的呼吸里，留在了这架名为“减疯号”、实则载满了“重生者”的飞行器中，继续驶向下一片，或许同样无需命名的天空与海洋。