蜂巢都市的语言疯课程在一座巨大的六边形剧场开讲。付航站在舞台中央，手里转着麦克风，蜜蜂服的绒毛沾了些糖浆，像撒了把糖霜。“今天咱们不学说话，学‘疯语’，”他对着台下鞠躬，“简单说，就是把心里的话，用别人听不懂但你舒服的方式喊出来！”
唐僧被第一个点名。付航扔给他一个beat box节奏器：“师父，您那紧箍咒，其实就是最早的Rap。来，跟着节奏念——”
节奏器发出“咚咚锵”的声响，唐僧捏着麦克风，手心冒汗。“唵嘛呢叭咪吽……”他念得磕磕绊绊，被魏大勋打断：“师父，带点东北味儿！‘哎我说悟空你别闹，再闹就把你脑壳敲’！”
台下哄堂大笑，唐僧的脸涨得通红，却突然来了劲，跟着节奏加快语速：“你这泼猴，屡教不改，再敢行凶，定不饶你——哼！”最后那个“哼”字带着气音，竟真有了Rap的味道。孙悟空在台下喊：“师父，你这是要跟俺老孙battle啊！”手环+200疯糖。
疯格问答大冒险环节，杨迪举着话筒追着人跑。“孙大圣，”他把话筒怼到孙悟空嘴边，“被压五指山时，哭过吗？”
孙悟空挠着猴毛，火眼金睛瞟向天花板：“哭？俺老孙眼里进沙子了！”可他耳朵尖微微发红，谁都看得出那是逞强。付航突然接话：“进沙子不丢人，当年俺被观众轰下台，哭得比你这厉害。”孙悟空愣了愣，突然笑了：“……是进过几次沙子。”手环+300疯糖。
轮到王俊凯时，杨迪的问题直戳痛点：“当队长累，还是当偶像累？”
王俊凯沉默了片刻，指了指自己的蜜蜂服：“穿着这身毛，说真话不算疯吧？”他深吸一口气，“都累，但当队长更累——因为你得假装不累。”话音刚落，易烊千玺突然拍了拍他的肩膀，没说话，却比任何安慰都管用。两人的手环同时+250疯糖。
沈腾被问“春晚忘词时想骂人吗”，他摸着下巴，一本正经地说：“我想骂……感谢CCTV给我这个忘词的机会！”台下笑成一片，他却突然正经起来，“其实真没想骂人，就想找个地缝钻进去——但后来发现，观众比你想象的宽容。”手环+400疯糖，大概是笑疯糖加真诚糖的总和。
即兴疯人广播剧把气氛推向高潮。唐僧和王源被分到一组，演《佛系Rap大战》。唐僧念：“色即是空，空即是色，放下执念，才能快乐——yo！”王源弹着空气吉他接：“但快乐要是没执念，跟咸鱼有啥区别——切！”两人的互动逗得周冬雨直拍大腿，说：“这剧能上热搜！”
孙悟空和沈腾的《大圣与郝建的天宫奇遇》更绝。沈腾穿着郝建的西装，对着孙悟空鞠躬：“大圣，您这金箍棒能帮我撬个锁不？我家猫被关阳台了。”孙悟空举着金箍棒，突然笑场：“你这凡人，比妖怪还离谱！”手环疯糖蹭蹭涨，连剧场的吊灯都跟着闪了闪。
沉默者尖叫房里，沙僧、易烊千玺、王传君、白龙马排着队。沙僧走进隔音房，对着麦克风站了半天，最后轻轻“啊”了一声，音量像蚊子叫。可外面的监测仪却疯狂跳动——那声“啊”里藏着千言万语，比任何尖叫都有力量。王传君在记录板上写：“内爆型疯格，威力：五星。”
易烊千玺进了尖叫房，关门前回头看了一眼。五分钟后，他出来时脸颊微红，没人知道他说了什么，但他的手环多了+150疯糖。后来贺峻霖偷偷看了监控回放，说易烊千玺对着麦克风跳了段女团舞，虽然只有三秒，却笑得像个孩子。
白龙马的尖叫变成了龙吟，震得隔音房嗡嗡响。他出来时，亮片龙鳞掉了好几片，却扬着头说：“原来不装优雅，这么痛快！”
傍晚的疯糖结算，沙僧的“啊”reix版成了蜂巢都市的BGM，每播放一次就给他赚10疯糖，不知不觉攒到了6500糖。“看来沉默的疯，也能发电，”张真源笑着说，给沙僧的手环点了个赞。
剧场的灯光渐渐暗下来，付航站在舞台上，手里的麦克风泛着光：“记住，疯语不是胡言乱语，是把被规矩捆住的真心，松松绑。”
唐僧摸着麦克风上的糖渍，突然对着夜空念了句没头没尾的Rap：“袈裟错扣，心却自由，疯言疯语，也是修行——吼！”
远处，孙悟空的金箍棒敲出了节拍，猪八戒的呼噜声成了低音炮，时代少年团的和声混着海风，在周五的夜色里，酿成了一罐最甜的疯糖。明天，他们将交换身份，在别人的人生里，疯出另一个自己。
夜色渐浓，剧场后台的化妆间里，沙僧正对着镜子发呆。镜子里的他，袈裟歪歪扭扭，手里还攥着那枚攒了6500疯糖的手环，指尖无意识地摩挲着冰凉的金属表面。刚才在尖叫房那声轻轻的“啊”，起初他只当是浪费时间，没想到竟成了全蜂巢循环播放的BGM，这让他想起大师兄总说的“沉默自有力量”，原来真不是安慰人的话。