陈之安把陈娇送回新家，又骑车回了干校，收拾东西。
这间单身宿舍，他住了十多年。
十多年，听起来很长，过起来好像也很快。快到他都没注意，这屋里什么时候攒下了这么多东西。
当年搬来的时候，他和妹妹只有几样家具，一张床，一张桌子，两把椅子，一个旧柜子。
衣服装在两个包袱里，锅碗瓢盆装在一个纸箱里。简单得很，也是虎哥帮忙送来的。
现在呢？
他站在屋子中间，看着那些堆得满满当当的东西，忽然不知道该从哪儿下手。
床底下塞着箱子，箱子里装着这些年攒下的物件。
柜子里挂着衣服，厚的薄的，春夏秋冬，一个人的衣服能挂满一柜子。
桌上摆着瓶瓶罐罐，搪瓷缸子、玻璃杯、茶叶罐、糖罐子。
墙上贴着陈娇画的画，歪歪扭扭的小人儿，五颜六色的花。
梁上那个小窝里，小五松鼠缩成一团，眯着眼睛打盹。
它老了。
去年冬天，它跑回来，就不走了。
以前它不是这样的。每年春天就跑没影了，冬天又回来，在他屋里过冬。来来回回好几年，他跟它都习惯了。
可今年，它没走。
一直待到现在。
陈之安走过去，看着它。
小五睁开眼，看了他一眼，又闭上。
“老喽。”陈之安轻声说。
他又看了看头顶那个架子。
小六乌鸦蹲在上面，胖得跟个球似的。
这只乌鸦，是小妹小时候在树下捡的。那年刮大风，把鸟窝刮下来了，三只小乌鸦摔死两只，剩这只还活着。她拿回来养，一养也是好多年。
养得太好了，好到这乌鸦从来没飞走过，也不知道是懒得飞，还是难得飞。
陈之安站起来，伸手摸了摸它。
小六歪着脑袋，蹭了蹭他的手。
“你也老了。”陈之安说。
他想了想，把乌鸦和松鼠都收进了空间里，以后，就让它们待在那儿吧。
那里头，比外面暖和，有树有吃的，更适合它们。
他开始收拾东西。
一件一件，一样一样。
衣服叠好，装进包袱里。锅碗瓢盆洗干净，装进纸箱里。
陈娇的画小心揭下来，卷好，放进箱子里。
那些年攒下的物件，有的留着，有的不要了。
忙活了一下午，终于收拾得差不多。
他站在门口，最后看了一眼这间屋。
空荡荡的，跟他刚来的时候一样。
关上门，他跨上摩托车，回了新家。
礼拜天一早，虎哥开着单位的货车来了，两人把东西装上，一车拉回了胡同。
陈之安没跟着回去，骑着摩托车，往另一个方向开，去二奶奶家的村子。
正是春耕的时候，地里到处都是人。有的赶着牛犁地，有的弯着腰撒种，有的蹲着栽菜秧。男男女女，老老少少，都在忙活。
陈之安把摩托车停在村口，沿着田埂往里走。
走了一会儿，就看见老太太了。
她蹲在地里，正在栽菜秧。穿着一件旧棉袄，头上包着块头巾，弯着腰，一株一株的往土里栽。
陈之安没喊她，走过去，在地头蹲下，拿起那些菜秧，一株一株地栽起来。