周砚秋盯着数据看了两秒，嘴角扯了一下。“你还真敢想。”
“我不是想，我是必须这么做。”她说，语气依旧平稳，但眼神亮了起来，“这就是我们的突破口。”
她说完这句话，整个人像是松了一口气。肩膀微微下沉，呼吸节奏也变了。虽然身体还很累，但她的眼睛里有种久违的光，像是终于摸到了迷宫出口的墙缝。
周砚秋看着她，没笑，也没说什么鼓励的话。他知道这种时候不需要。他只是转身拿起水杯，喝了一口已经凉透的茶，然后重新站回操作台前。
“接下来怎么做？”他问。
“先做个原型。”林清歌新建了一个项目文件夹，命名为“共振测试·V1”，“我写一首新歌，主题围绕‘缺失的母亲’，刻意制造情感张力。你安排通道，找二十个真实听众，年龄集中在十五到二十五岁之间，有过原生家庭创伤经历的优先。”
“多久能完成？”
“今晚就能录deo。”她说，“明天中午前发布测试版。”
“时间太紧。”
“我们没时间了。”她看向窗外，乌云压得很低，第一滴雨终于砸在玻璃上，发出轻微的啪嗒声。
周砚秋没反驳。他拉开抽屉，取出一支定制钢笔，在便签纸上画了个简笔画骷髅，**。
他把纸推到她面前。
“记住，”他说，“一旦失败，它会立刻升级防御协议。下次就没这么容易找到破绽了。”
林清歌点头，把那张纸夹进笔记本里。
主控室的灯又闪了一下，这次更久。备用电源的警报灯开始闪烁红光，提示电量剩余不足30%。
“电力撑不过两小时。”她看了眼UPS状态。
“够用了。”周砚秋说，“先把数据备份，然后断开外网连接，防止被远程劫持。”
林清歌照做。她将所有关键文件复制到三个独立存储设备中，分别插入防电磁干扰盒。最后一个盒子合上时，发出清脆的咔哒声。
外面开始下雨了，雨点密集起来，打在铁皮屋顶上像敲鼓。风从窗户缝隙钻进来，带着湿气和泥土味。
她坐回椅子上，双手放在键盘上，准备开始写歌。
周砚秋站在她侧后方，目光始终停留在屏幕上那条红色主线上。他的右手插在风衣口袋里，握着指虎，金属棱角硌着手心。
谁都没再说话。
房间里只剩下键盘敲击声，和远处隐约的雷声。
屏幕上的演算界面仍在运行，未完成的公式一行行堆叠，像一条尚未走完的路。
林清歌停下打字的手，盯着其中一组参数看了一会儿。
然后她轻声说：“找到了。”
周砚秋立刻凑近。
“不是完整频率。”她指着一个跳动的数值，“只是一个基准点。但只要我们能诱导它进入特定情绪状态，就可以用这个值作为起始坐标，动态追踪它的变化。”
“够用了。”他说，“至少让我们能动手。”
她点点头，保存文档，关闭所有外部端口。
主控室陷入一种奇异的安静。高压仍在，但不再是无路可走的窒息感。他们终于看到了裂缝。
哪怕只有一线。
林清歌靠在椅背上，闭眼三秒。再睁开时，眼神清明。
“我去录音间。”她说。
“我陪你。”周砚秋拿起外套，“顺便检查设备安全。”
两人起身，走向楼梯口。脚步声在空荡的楼道里回响。
就在他们即将踏出主控室的一刻，林清歌忽然停下，回头看了眼仍在运行的屏幕。
那条红线，还在跳动。