他说“先生为何退衣”，我说“衣多则暖，暖则思淫欲”。
其实我是嫌衣服太华丽，不符合我的人设。
他懂了，从此只送粮食。
我们达成默契：我住我的茅屋，他当他的土皇帝，互不打扰，互相成全。
和曹操（我的终极测试官）
他征召我，是真心想用我，也是真心想试我。
用我，可以装点门面；试我，看我能清高到几时。
我装病，是真心不想去，也是真心在测试。
测试在乱世，一个文人能否不被权力污染。
我们像在下一盘棋，他步步紧逼，我步步后退。
最后他死了，我没去吊唁，但心里给他鞠了一躬：谢曹公不杀之恩。
因为他完全可以直接抓我，但他没有——这是他给我的尊重，也是我赢得的尊重。
和后世文人（我的精神股东）
他们赞美我，说我“清高绝俗”，说我“汉末第一清流”。
但他们也靠我骂别人：你看你，华歆之徒！
我被偶像化了，但偶像化是另一种绑架。
他们没看到：我也吃公孙度的粮食，我也收学生的学费（粮食），我也在乱世寻求庇护。
我不是神，我只是个有洁癖的凡人，只不过我的洁癖，是对这个世界。
现在我在
1. 严子陵（东汉隐士，不理光武帝）
2. 我们经常对坐——他说“我钓我的鱼”，我说“我锄我的菜”，然后叹气：“可惜后世只记得我们拒绝过谁，不记得我们为什么拒绝。”
但我的“历史遗产”很微妙：
文化贡献：创造了“割席断交”这个成语
道德贡献：提供了“清高”的行为范本
教育贡献：在辽东讲学，普及文化（虽然学生名字都没留下）
行为艺术贡献：用一生演绎“不合作”的可行性
最大讽刺：我越拒绝当官，后世越给我封官——从“高士”到“先贤”，最后成了牌位上的人
现在很多人问我：幼安先生，您真一辈子没后悔过？没想过当官造福百姓？
我说：后悔没有，但遗憾有。
当官或许能救几个人，但救不了世道。
东汉末年是口沸腾的锅，当官是跳进去当调料，隐居是站在锅边吹凉风。
我选择吹凉风，至少自己不熟。
至于百姓——我在辽东讲课，教人识字明理，这或许比当个朝不保夕的官，更能留下点什么。
还有人问：您和华歆，谁更成功？
他说：他成功在现实，我成功在历史；
他当了司徒，但被写进故事当反面；
我当了平民，但被写进故事当正面。
我们像两个平行宇宙的对方——他走了我不敢走的路，我走了他不敢走的路。
最后，我们在史书里相遇，他是“捡金子的华歆”，我是“割席的管宁”。
谁更成功？
看你要当下的金子，还是身后的名声。
最后，给在座各位“精神洁癖者”、“社交恐惧症患者”、“想躺平又怕被骂的朋友”：
第一，洁癖要有资本。
我能割席，是因为席子是我的；我能拒绝曹操，是因为公孙度保护我。
你的“不合作”，需要安全的底牌。
第二，割席是技术活。
我当众割席，让华歆社死，但我没骂他，只说“子非吾友也”。
绝交要体面，留余地，因为未来他可能当司徒。
第三，关于“隐居”。
我在辽东不是真隐居，是换个地方当网红。
每天讲课，学生越来越多，名声越来越大。
真正的隐居是没人知道你，而天下皆知管宁在辽东。
你的“躺平”，可能只是换个姿势内卷。
第四，人设要稳。
我从捡金子到死，没弯过一次腰。
他们说我清高，我说我不是清高，是腰不好，弯不下去。
一个理由，用一辈子，就成了真理。
第五，也是最痛的领悟：你可以不合作，但要为不合作付出代价。
我付出的代价是：贫穷、孤独、被误解、被遗忘（除了割席那段）。
但得到的回报是：内心的平静、身后的美名、以及一张永远干净的席子。
虽然那张席子，最后也烂在了茅屋里。
好了，该去锄菜了，虽然菜地可能又被粉丝围观。
我是管宁：
一个割席断交的行为艺术家；
一个在辽东讲课的隐形网红；
一个拒绝曹操的终身不仕者；
一个活在成语里比活在历史上更出名的管幼安。
如果你也想对世界说“不”——先买张好席子。
因为当你举起刀要割席时，要知道割断的不仅是一张席子，还有你和某个华歆的缘分，以及未来无数个需要解释“为什么割席”的瞬间。
我割席时，想的是“道不同”，华歆想的是“至于吗”。
我们想的不是一件事，所以席子断了，友情断了，历史记住了，而我用余生证明那一刀没错。
虽然偶尔在辽东的雪夜里，我也会想：
如果当时没割，如果我笑着说“捡就捡吧”；
如果我和他一起去看那辆豪车；
会不会后来我们一起当官，一起被杀，或者一起隐居。
至少不用一个人在辽东教那些连《诗经》都背不全的学生；
至少不用每次收到曹操的offer都装病；
至少不用在史书里永远是“割席的管宁”；
而不是“管宁，字幼安，北海人，有好友华歆……”
但历史没有如果，只有那把割下去的刀，和两张再也拼不回的席子。
一张他坐着去了许昌，一张我坐着去了辽东，中间是乱世的烽火，和我们再也没机会说开的那句话：
“其实金子可以捡，豪车可以看，只要你捡完看完还愿意回来和我一起读书。”
但我没说，他也没问，所以我们成了成语，成了典故，成了教科书里必须背的那一课。
而真实的那个下午，菜园里的阳光，土里的金子，远去的车马声，和两个年轻人的沉默，都被省略成了五个字：“管宁割席断交”。
也好，至少干净，利落，像我喜欢的那样。
（他把瓦片轻轻放回菜畦，灯光渐暗，远处传来辽东的读书声和中原的战鼓，最终归于茅屋一盏如豆的灯光。）
散场。
回家看看你的“席子”——不管是真实的草席还是你的原则。
该割席割席，但记得在下刀前摸一摸席子的纹理，那里有你们曾经一起读书的温度，有阳光晒过的味道，有“道不同”之前那些“道同”的时刻。
虽然最终可能还是要割，但至少你知道你割掉了什么，而不仅仅是“清高”或“绝交”这样轻飘飘的词。
我知道我割掉了一个朋友，和一种可能的人生，换来了一张干净的席子，和一个在成语里躺了一千八百年的名字。
这交易，不知是赚是赔，但既然割了，就只能坐在这头，对自己说：“此座甚好，至少无尘。”
（掌声中，布衣身影缓缓坐回半张草席，将瓦片在手中摩挲，仿佛那是世间最干净的玉。远处隐约有车马声经过，他头也不抬，只将手中书卷又翻过一页，那页上正写着：“子曰，道不同，不相为谋。”）