和吕布（我的B目标兼“售后对象”）
他帅，强，但脑子不太够用。
我要演出“爱他但被迫”的样子，难度只有三颗星——因为他愿意信。
我流泪，他心痛；
我诉苦，他愤怒；
我晕倒，他暴走。
他是最完美的工具，也是最单纯的棋子。
但有时候，当他用那双小狗般的眼睛看我时，我会恍惚：
如果我不是貂蝉，如果这只是一场寻常相遇…
打住，专业素养呢？
KPI还没完成。
后来他杀了董卓，带我走，我以为戏结束了。
但他说“蝉儿，今后我护你一生”，我才知道，戏永远不结束，只是换了片场。
白门楼他死时，我在哪？
罗贯中说我在他身边，正史说我消失了。
都对——那个会为吕布流泪的貂蝉死了，活下来的是完成KPI的匿名者。
和月亮（我的职业见证人）
都说我“闭月”，月亮见我都躲。
其实是月亮看不下去我这演技：“姐妹，你戏太过了，我走行吧。”
但月亮也是我的共犯——凤仪亭那夜，月亮刚好被云遮住，给吕布创造了私会条件。
谢谢你，月亮，虽然你是被迫加班。
和后世文人（我的同人写手）
罗贯中把我写进《三国演义》，说我美，说我忠，说我随吕布而去。
京剧给我编了《凤仪亭》，让我在台上哭得更好看。
现代人给我拍电影电视剧，找最漂亮的女演员演我。
但没人问我：如果有的选，我想当貂蝉吗？
不想！
我想当个普通女子，嫁个普通人，不用在董卓的肚皮和吕布的画戟间走钢丝！
但既然没得选，那我就把钢丝走成花路，让千年后的人还在讨论：
貂蝉，到底爱没爱过？
答案在你们心里，因为你们需要什么样的貂蝉，我就爱没爱过。
现在我在
1. 西施（吴越争霸期同行，她搞夫差，我搞董卓）
2. 我们常一起喝茶，她说“我差点被范蠡辜负”，我说“我差点被吕布当真”，然后碰杯：“但我们都完成了KPI，虽然KPI是男人定的。”
但我的“历史地位”很魔幻：
正史地位：可能不存在，或只是无名歌伎
文学地位：《三国演义》四大美女之一，连环计女主角
民间地位：吕布的痴情对象，董卓的冤家
女权解读：被父权利用的工具，或主动掌控命运的女性
最大悖论：我改变了历史，但历史可能没有我这个人
现在很多人问我：貂蝉姐姐，你后悔吗？
我说：后悔什么？
后悔当歌伎？
那不是我选的。
后悔参与连环计？
那是我唯一能登上历史舞台的机会。
后悔没跟吕布好好过日子？
如果重来一次，我依然会在凤仪亭流泪，在董卓面前晕倒，在王允面前下拜，因为那是我貂蝉存在过的证据。
哪怕这个证据，是罗贯中帮我编的。
还有人问：你对王允是感激还是恨？
他说：感激他给我机会，恨他给我这种机会。
感激他让我从歌伎变成“汉室功臣”，恨他让我用身体当功劳簿。
但乱世之中，女子如草，他能把我这根草，插在董卓和吕布的心口，让历史因此改变方向，这是我的本事，也是我的悲哀。
所以，与其说感激或恨，不如说我们两清了。
最后，给在座各位“职场表演家”、“情绪价值提供者”、“在多个老板间周旋的能人”：
第一，人设是你的铠甲，也是你的枷锁。
我演“纯情美人”演了那么久，久到有时候忘了自己本来是什么样。
你的“职业面具”，戴久了会长在脸上，记得睡前摘下来透透气。
第二，眼泪是武器，但要省着用。
我对董卓哭，对吕布哭，对王允哭，但一个人的泪腺是有限的。
你的“情绪资源”，要用在关键KPI上。
第三，关于“情感绑定”。
我绑定了董卓的占有欲，绑定了吕布的保护欲，绑定了王允的复仇欲。
你的“价值”，在于能否绑定关键人物的关键欲望。
第四，退路要想好。
我从没想过“事成之后怎么办”，因为觉得活不到那天。
结果活到了，反而迷茫。
你的“项目结束规划”，要和项目计划同步做。
第五，也是最痛的领悟：你可以是最佳演员，但别入戏太深。
我在吕布怀里时，有那么一瞬间希望这就是结局。
但董卓还没死，王允还在等，我的KPI还没完成。
你的“职业素养”，就是在该出戏时，能一秒收回眼泪，笑着说“刚才我演得如何？”。
好了，该去凤仪亭排练了，虽然这场戏我已经演了1800年。
我是貂蝉；
一个可能不存在但一定在的美人；
一个用眼泪改变历史的打工人；
一个在吕布心里活成白月光在董卓心里活成朱砂痣的演员；
一个在正史里隐身但在传说中永生的女主角。
如果你也想用美貌改变世界——先签好合同。
因为当你对第一个人流泪时——
要知道这滴泪会滚成雪球；
压垮第二个人的理智；
碾过第三个人的计划；
最后停在史书某一页，凝固成一句“貂蝉，色艺双绝，参与诛卓。”
而没人问你那滴泪是真是假，因为历史只需要结果，不需要真心，就像月亮不需要解释为什么躲进云里，就像我不需要解释为什么在吕布死时没流那滴约定的泪。
我没流，不是因为不爱，是因为我的泪腺在董卓死时已经枯竭，在王允死时已经风干，在无数次对镜练习“我爱你”时已经流尽了所有属于貂蝉的泪。
剩下的只是职业性的湿润，和一句飘在风里的“将军，下辈子别遇见我，遇见个普通女子，她会为你真哭，而我只会演。”
但吕布听不到，他死在白门楼，眼里最后的影像是我还是赤兔马，史书没写，罗贯中说是我，那就是我吧…..
毕竟我欠他一滴真泪，就用千古骂名来还，用后世传说来还，用每个看《三国》的人都问“貂蝉爱过吗”来还。
爱过，在某个凤仪亭的夜晚，在他笨拙地擦我眼泪的瞬间，在我发现他真的信了我的戏的那一刻……
爱过三秒，然后掐灭，因为董卓要来了，王允在等，月亮已经躲好，我的KPI还没完成。
（她把团扇轻轻遮面，灯光渐暗，远处传来凤仪亭的琴声和白门楼的风声，最终归于史书合拢的轻响。）
散场。
回家看看你的“镜子”——不管是铜镜还是手机前置摄像头。
该演时演，但记得在卸妆后认一认自己，在台词间隙喘一口气，在所有人为你的表演鼓掌时，留一分清醒问：“若这出戏落幕，我是谁？”
我问过，答案是：“你是貂蝉，一个演了自己一辈子的人，演到后来，连史书都信了，连月亮都躲了，连你自己都分不清哪滴泪为任务，哪滴泪为自己。但分不清就分不清吧，这就是最佳女主角的宿命，也是价格。”
（掌声中，华服身影对镜理妆，镜中人在笑，镜外人无悲无喜。远处隐约传来王允的催促：“蝉儿，该上场了。”她缓缓起身，团扇开合间，已换上前一刻的娇羞表情，仿佛那瞬间的恍惚从未存在。）