后来他过五关斩六将，带上我们——其实主要是带嫂子们，我是添头。
但戏曲里写得感人：关云长护送皇嫂！
我算是蹭了“皇嫂”这个职称，虽然当时刘备还不是皇叔。
和曹操（我的短期持有人）
他俘虏我，但没碰我，还把我还给刘备。
这很反常，因为曹操爱人妻是出了名的。
我猜原因有三：
1. 我“刘备之妾”的品牌标签太强，不好转手；
2. 当时他和刘备还没彻底翻脸，要讲政治信誉；
3. 可能我这款不是他的菜（他喜欢成熟的，我太玉了）。
谢谢曹老板不碰之恩，让我资产完整性得以保持。
和刘禅（我的衍生资产）
我生他时，刘备46岁，老来得子，狂喜。
我对阿斗的期望：健康长大，别像他妈一样被到处质押。
结果他…长成了“扶不起的阿斗”。
但这不怪他，他出生时我在逃亡，他婴儿时我可能死了，他童年时刘备在打仗。
我们母子相处时间，可能还没我和玉人相处时间长。
他追封我为皇后，我很欣慰，但更希望他追封时说的是“朕的母亲是个坚强女子”，而不是“朕的母亲肤白如玉”。
玉会碎，但坚强不会。
现在我在
1. 薄姬（刘邦的妾，刘恒的生母，也被追封）
2. 我们常一起喝茶——她说“我儿成了汉文帝”，我说“我儿成了刘禅”，然后苦笑：“但我们都成了‘母以子贵’的注脚，虽然我儿子没那么贵。”
但我的“历史存在感”很微妙：
正史记载：《三国志》不到100字，主要说“玉人”和生刘禅
文学形象：《三国演义》里跳井了（实际可能没有）
民间记忆：知道甘夫人的人不多，知道“刘备的玉人”的较多
现代解读：古代女性物化的典型案例
最大讽刺：我因“玉人”被记住，但可能根本没那么白；我因刘禅被追封，但刘禅是“扶不起的阿斗”
现在很多人问我：甘夫人，你恨刘备吗？
我说：恨谈不上，但委屈有。
委屈他总宣传我的皮肤，不宣传我的坚强；
委屈他总带着玉人跑，不带着我跑；
委屈我在史书里只是个“玉人”，不是“甘夫人”。
但乱世中，能活着，能生下孩子，能被追封皇后，已是幸运。
比起那些连名字都没留下的女性，我有100字，该知足了。
还有人问：你和糜夫人，谁更重要？
她说：她重要在当下，我重要在传承；
她有糜家的钱，我有刘禅的身；
她死在长坂坡的井里，我死在史书的缝隙里。
我们都是刘备的翅膀，但他是刘备，要飞，翅膀只是工具。
所以谁更重要？
看你要问刘备，还是问历史。
刘备会说“皆吾所爱”，历史会说“哦，那个玉人”。
最后，给在座各位“职场花瓶”、“品牌代言人”、“被物化但努力活出人样的朋友”：
第一，你的“人设”是双刃剑。
我被叫“玉人”，得了关注，也被物化；成了招牌，也成了累赘。
你的“标签”，用好了是敲门砖，用不好是枷锁。
第二，流动性是福也是祸。
我多次被俘又归还，说明我有价值；但价值高到谁都想抢，是风险。
你的“身价”，要配得上你的“避险能力”。
第三，关于“衍生价值”。
我最大的价值是生了刘禅，这是古代女性的终极KPI。
你的“不可替代性”，是否只能通过衍生品实现？
如果是，请确保衍生品是你的，而不只是持有者的。
第四，死后哀荣是安慰，也是讽刺。
我活着时是妾，死后是皇后；活着时被丢下，死后被追封。
你的“历史评价”，可能和你的真实人生相反，但至少有人评价。
第五，也是最痛的领悟：你可以是玉，但别忘了你是人。
玉碎了就碎了，人碎了还能拼起来。
我碎了三次（被丢、被俘、被流转），但每次拼起来，我还是甘夫人，不是玉人。
你的“本质”，要比你的“品牌”更坚硬。
好了，该去给阿斗托梦了，虽然可能托不到，他睡得沉。
我是甘夫人：
一个因皮肤白被写入历史的女人；
一个被刘备丢下三次但赎回三次的妻子；
一个生了皇帝但皇帝不太争气的母亲；
一个在《三国志》里只有100字但活出了1000字人生的玉人。
如果你也想在乱世中保持光泽——先认清自己是玉还是人。
因为当所有人都在夸赞你温润剔透时，你要知道玉会被捧在掌心、锁进锦匣、献给权贵，但不会问“然后呢”，而你会。
我问过然后呢，在我被吕布留在下邳时，在我抱着阿斗在长坂坡逃命时，在我听见他说“妻子如衣服”时。
我问妆台上的玉人：“若我只是块玉，会不会更轻松？”
玉人不语，但后来我成了“昭烈皇后”，玉人却不知流落何方。
我明白了：不会，因为玉不会疼；
不会在赵云把阿斗递给我时颤抖着手检查他是否受伤；
不会在听见丈夫那句话时心里裂开细纹；
不会在史书只给我百字时感到不甘。
这光泽，是我的疼、我的问、我的不甘淬炼出来的，玉的光来自矿脉，我的光来自活过的每一道裂痕。
哦对了，临走前回答那个问题：您真和玉人同榻而眠吗？
真的，但榻很宽，心很远。
他在左，我在右，玉人在我们之间泛着冷光。
他说“玉如君子”，我接“人如草芥”。
他沉默，转身，呼吸渐沉。
我盯着帐顶想：君子可佩，草芥可弃，那我是什么呢？
是玉的替身，还是草芥的别名？
后来他颠沛半生，玉人丢了又寻，我死了又追封。
你看，玉是物件，可失可得；我是活人，失了就只剩牌位上的一个名字。
但牌位会被供奉，玉会被锁进库房——这算赢吗？
不算，但至少我成了故事，玉只是故事里的道具，就像我成了“甘夫人”，而它永远是“玉人”，没有姓氏，没有温度，没有“然后呢”。
（她把玉人像轻轻放回妆台，灯光渐暗，远处传来刘备“如履薄冰”的叹息和长坂坡的厮杀声，最终归于庙堂香火的氤氲。）
散场。
回家看看你的“光泽”——不管是天生的莹润还是别人打磨的亮。
该闪耀时闪耀，但记得在无人观赏的夜里，你是会呼吸的，会做梦，会对着铜镜抚摸眼角的细纹，会在被称作“珍宝”时悄悄蜷起疼痛的脚趾。
我蜷过，在生下阿斗那夜的血污里，在赵云跪呈幼主时衣袍的破损处，在追封的典礼上无人听见的、那声只有我自己懂的叹息。
后来我成了史书里的“贤淑”，成了牌位上的“昭烈”，成了民间故事里和玉人争宠的模糊影子。
后来人们说“甘夫人是玉做的”，后来我在这脱口秀台上说。
“玉的光是死的光，人的光是活的光，你可以借玉的光，但别忘了自己会发光，哪怕只是夜里为阿斗掖被时，掌心那一点暖黄。”
虽然我的光只亮了三十二年，但你不一样，你活在一个允许玉自己选择匣子、甚至打碎匣子的时代。
而我，甘皇后，一个曾被比作玉的女人，一个最终被记作人的母亲，只能在这里对你说：“别怕被雕琢，但雕琢你的刀，至少要有一把握在自己手里。”
（掌声中，素衣身影对玉人像轻轻一揖，像告别另一个自己。远处隐约传来刘备唤“玉人”的声音，她顿了顿，最终走向妆台，拿起铜镜，照见的不再是玉的温润，而是眼角细密的、属于人的纹路。）