天刚蒙蒙亮，十几个穿着工装、皮肤黝黑的汉子就围在了教育局门口。
他们站在台阶下，前面三个领头的，膝盖一弯，直接跪下了。
后面的人也跟着跪。
清晨的街道还没什么人，只有几个扫地的环卫工停下来看。
“领导！求求你们了！给孩子们一个上学的机会吧！”
喊声在空荡荡的街上回荡。
教育局的大门紧闭，保安从门卫室探出头，看了一眼，又把头缩回去。
林杰的车就是这时候到的。
他昨晚没回家，在办公室的沙发上凑合了一夜。
早上六点就让刘师傅开车出来，想赶在上班前去几个农民工子弟学校看看。
结果车还没停稳，就看到了这一幕。
“怎么回事？”林杰推开车门。
小赵跟着下来，快步走过去问了问，回来时脸色凝重：“林书记，是农民工，孩子上学的事。”
林杰走上前。
跪在最前面的是个四十多岁的汉子，脸上皱纹很深，手很粗糙，指甲缝里还有黑泥。
他看见林杰，愣了愣，可能觉得这人不像普通老百姓。
“这位大哥，有什么事站起来说。”林杰伸手去扶。
汉子没动，抬头看着他：“您是领导吗？”
“我是管教育的。”林杰说。
汉子眼睛一亮，抓住林杰的手：“领导！您可要给我们做主啊！我们孩子，没学上了！”
后面的人也围过来，七嘴八舌。
“我们在这里干了十几年了，孩子从小在这儿长大，现在说不能上学了！”
“要这证那证，我们哪有啊？”
“农民工的孩子就不是孩子吗？”
林杰心里一沉：“慢慢说，一个一个说。你叫什么名字？”
“我叫王大海，河南商丘的。”领头的汉子说，“我是干建筑的，干了十六年了。我儿子十岁，在朝阳区一个打工子弟学校上四年级。今年暑假，学校说不行了，要关。”
“为什么关？”
“说是不符合办学标准，消防不过关，场地不达标。”王大海说，“关了也行，可学校说，让我们自己找公立学校。我们去了，人家要这个证那个证，我们哪有？”
旁边一个年轻点的汉子插话：“要暂住证、劳动合同、社保缴费证明、租房合同，还有老家开的无人监护证明！我老家都没人了，上哪开证明去？”
林杰转头问小赵：“公立学校入学，需要这些材料吗？”
小赵点头：“按规定需要‘五证’：务工证明、居住证明、户口本、无人监护证明，还有社保证明。缺一不可。”
“那没有这些证的孩子怎么办？”
“按规定……不能入学。”小赵声音低了。
王大海听见了，眼圈红了：“领导，我们在这里干了这么多年，楼盖了一栋又一栋，路修了一条又一条。我们没别的要求，就想让孩子在身边，有学上。这要求过分吗？”
不过分。
可现实就是这么残酷。
林杰看着这些汉子。
他们有的穿着沾满水泥点子的工装，有的穿着褪色的迷彩服，脚上的胶鞋都磨破了。
但此刻，他们的眼神里，全是绝望中的最后一点希望。
“都起来。”林杰说，“跪解决不了问题。跟我进去，咱们坐下说。”
保安这时候跑过来：“哎哎，你们不能进去……”
林杰看了他一眼：“开门。”
保安不认识林杰，但看这气势，没敢多说，把大门打开了。
一行人进了教育局大楼。
还没到上班时间，楼里空荡荡的。
林杰让小赵去找值班的人。
几分钟后，一个三十多岁的女办事员睡眼惺忪地走过来。
“谁啊，大清早的……”
她看到十几个农民工，眉头皱起来：“又是你们？昨天不是跟你们说了吗，材料不全，办不了！”
王大海赶紧说：“领导，这位领导说帮我们解决……”
办事员这才注意到林杰。她打量了一下，觉得面生，语气不太客气：“您是哪个单位的？这事归我们基础教育科管，得等上班时间。”
林杰没说话，直接往楼上走。
“哎，您去哪？”办事员追上来。
“找你们局长。”
“局长还没来呢！”
“我等他。”
到了局长办公室门口，门锁着。
林杰就站在门口等。
办事员有点慌了，小声问小赵：“这位到底是……”
小赵看了她一眼，没回答。
七点半，陆续有人来上班。
看到这阵势，都绕着走。
七点五十，一个五十多岁的男人上楼，看见这么多人，愣了一下。
办事员赶紧跑过去：“张局长，这些人……”
张局长看到林杰，突然脸色变了，快步走过来：“林书记！您怎么来了？也不提前打个招呼……”
办事员傻了。
林书记？
哪个林书记？
等她反应过来，腿都软了。
“张局长，我是不请自来。”林杰说，“这些农民工兄弟的孩子上学遇到了困难，我想听听你们局的解决方案。”
张局长额头冒汗：“林书记，这事……咱们去会议室说？”
“就在这儿说。”林杰没动，“当着这些家长的面说。”
走廊里安静下来。其他办公室的人偷偷探出头看。
张局长擦了擦汗：“农民工子女入学，我们一直是按政策办的。需要‘五证’齐全，才能安排到公办学校或政府委托的民办学校……”
“他们缺什么证？”林杰打断他。
张局长看向办事员。办事员赶紧拿出本子：“缺得最多的是社保证明和无人监护证明。很多农民工没交社保，或者只交了一两个月。无人监护证明需要老家乡镇政府开，很多人老家没人了，开不了。”
“那这些孩子就不能上学了？”
“按规定……是这样的。”张局长声音越来越小。
王大海突然开口：“领导，不是我们不想交社保！是老板不给交啊！我们跟包工头干，一天三百，干一天算一天，哪有什么社保？”
另一个汉子说：“我老家就一个老母亲，八十多岁了，走路都走不动，怎么去镇上开证明？我们回去一趟，来回车费就得一千多，还得耽误好几天工。”
张局长不说话了。
林杰看着他：“张局长，你觉得这些规定合理吗？”
“这个……规定是上面定的，我们只是执行。”
“规定是死的，人是活的。”林杰说，“我问你，去年朝阳区农民工子女，有多少人因为材料不全没能入学？”
张局长看向办事员。办事员翻了翻本子：“大概……两千多人。”
“两千多个孩子，没学上。”林杰一字一顿，“张局长，你这个教育局长，晚上睡得着觉吗？”
张局长脸红了。
林杰不再看他，转向那些农民工：“王大哥，你们孩子在哪个工地附近住？”
“我们在东五环那边，有个大型工地，我们都在那儿干活。”王大海说。
“带我去看看。”
“现在？”
“现在。”
张局长急了：“林书记，您要去工地？那地方脏乱差的，不安全……”
“农民工能住，我为什么不能去？”林杰说完，直接下楼。
两辆车，林杰、小赵、张局长一辆，王大海和其他几个农民工坐另一辆，往东五环开。
路上，张局长一直想解释：“林书记，不是我们不作为，实在是资源有限。公办学校学位紧张，本地的孩子都安排不过来……”
“资源紧张是事实。”林杰说，“但这不是把农民工子女拒之门外的理由。他们父母为这个城市建设出汗出力，他们的孩子却连最基本的受教育权利都没有。张局长，你觉得这公平吗？”
张局长不说话了。
车子开到一个巨大的工地旁。这里正在建一个商业综合体，塔吊林立，机器轰鸣。
工地旁边，是一片低矮的棚户区。
铁皮房、彩钢板房挤在一起，巷子窄得只能过一个人。
地上污水横流，味道刺鼻。
王大海领着林杰走进一条巷子，在最里面一间铁皮房前停下。
门开着，里面只有十几平米，摆着一张双人床，一个破桌子，地上堆着锅碗瓢盆。
一个十岁左右的男孩正趴在床上写作业，用的是工地捡来的水泥袋当垫板。
看见有人来，男孩抬起头，眼睛很亮。
“爸，你回来了？”
“嗯。”王大海走过去，“作业写完了吗？”
“写完了。”男孩跳下床，看到林杰，有些害羞地躲到父亲身后。
林杰蹲下来：“小朋友，你叫什么名字？”
“王小明。”
“在哪上学？”
“以前在打工子弟学校，现在学校关了，没学上了。”男孩小声说。
“想上学吗？”
“想。”男孩用力点头，“我想学数学，以后当工程师，盖大楼。”
林杰心里一酸。
他站起来，看了看这间屋子。
墙上贴满了孩子的奖状：“三好学生”、“数学竞赛一等奖”、“优秀少先队员”……
王大海有些不好意思：“孩子争气，学习好。可学校没了，我们也没办法……”
林杰走出屋子，在巷子里转了一圈。
几乎每家都有孩子，有的在门口玩泥巴，有的在帮大人洗衣服，还有几个大点的孩子，聚在一起打扑克。
“这里有多少孩子？”林杰问。
王大海想了想：“我们这个工地，光工人就有八百多，带家属的至少有两百户。孩子嘛……少说也有一百多个。从五六岁到十五六岁的都有。”
“都上不了学？”
“有的送回老家了，有的在附近的私立学校，贵，一年好几万，上不起。大部分……”王大海叹气，“就在家待着。”
林杰站在巷子口，看着这片棚户区。
远处是正在拔地而起的摩天大楼，玻璃幕墙在阳光下闪闪发光。