而这里，是这座城市最边缘的角落，住着建设这座城市的人，和他们的孩子。
一个七八岁的小女孩跑过来，拉住王大海的衣角：“王叔叔，我弟弟发烧了，你能借我点钱吗？二十块就行，我想带他去小诊所看看。”
王大海从口袋里掏出皱巴巴的五十块钱：“拿去，不用还了。”
小女孩哭了：“谢谢叔叔！”
她跑远了。林杰问：“她父母呢？”
“在工地上班，早上五点就走了，晚上十点才回来。”王大海说，“孩子自己在家，生病了也没人管。”
林杰闭上眼睛，深吸一口气。
再睁开时，眼神已经变了。
“张局长。”
“在。”张局长赶紧上前。
“我给你一个星期时间。”林杰说，“在这个工地附近，找地方，办一个临时教学点。教室不用好，能遮风挡雨就行。老师从公办学校抽调，或者招聘退休教师。教材用国家的免费教材。费用，我来解决。”
张局长张大了嘴：“林书记，这……这不合规定啊！临时教学点要审批，要资质，要……”
“那就特事特办。”林杰盯着他，“一个星期后，我要看到孩子们坐在教室里上课。如果做不到，你这个局长，就别干了。”
张局长脸白了。
林杰不再理他，转向王大海：“王大哥，你们工地附近，有没有空置的厂房、仓库，或者大点的平房？”
王大海想了想：“有！工地后面有个旧仓库，以前放建材的，现在不用了。挺大的，能摆下几十张桌子。”
“带我去看。”
仓库确实不小，有篮球场那么大。
虽然破旧，但屋顶没漏，门窗也完好。
打扫一下，摆上桌椅，就是个简易教室。
林杰当场拍板：“就这里了。张局长，你今天就去办手续。王大哥，你们工人里有没有会木工、电工的？帮忙收拾一下，工钱我付。”
王大海连连摆手：“不要钱不要钱！为了孩子，我们义务干！”
“那不行。”林杰说，“该给的钱要给。这样，你组织一下，尽快把这里清理出来。桌椅板凳，我去协调。”
从仓库出来，已经中午了。
工地上开饭了。
工人们端着饭盒，蹲在墙根下吃。
饭菜很简单，白菜炖豆腐，加个馒头。
林杰也拿了个饭盒，跟工人们一起吃。
王大海有些不好意思：“林书记，这饭菜太差了……”
“能吃就行。”林杰扒了口饭，“你们平时就吃这个？”
“嗯。”王大海说，“一天三顿，都是这样。能吃饱就行，不讲究。”
正吃着，一个五十多岁的老师傅走过来，看着林杰：“您就是那位要帮我们孩子上学的领导？”
林杰站起来：“老师傅，您有什么事？”
老师傅突然跪下，要给林杰磕头。
林杰赶紧扶住：“老师傅，您这是干什么？”
“领导，我替孩子们谢谢您！”老师傅老泪纵横，“我儿子儿媳都在工地上，孙子八岁了，还没上过学。我们没文化，就想让孩子读书，别像我们一样，一辈子卖苦力……”
林杰扶他坐下：“老师傅，您放心，孩子们一定有学上。我向您保证。”
吃完饭，林杰要走了。
工人们都围过来，一个个跟他握手，说谢谢。
王大海送他到车边，突然说：“林书记，有句话我不知道该不该说。”
“你说。”
“今天您帮了我们，我们感激。可这样的事，北京还有多少？全国还有多少？您帮得过来吗？”
林杰沉默了。
是啊，一个工地他能解决，可成千上万个工地呢？数百万农民工子女呢？
“王大哥，你这话问得好。”林杰说，“我今天帮你们，不是只为了这一百多个孩子。我是要找到一个办法，一个能推广的办法，让所有农民工子女，都能在城市里平等地上学。”
“能行吗？”
“不行也得行。”林杰说，“教育公平，不能只是一句口号。”
回到车上，林杰一直没说话。
小赵从后视镜里看着，轻声问：“林书记，回办公室吗？”
“不回。”林杰说，“去市政府。”
“找谁？”
“找分管教育的副市长。”
副市长姓李，五十出头，戴副金边眼镜，很斯文。听说林杰来了，赶紧从会议室出来。
“林书记，什么风把您吹来了？”
“李市长，我直说了。”林杰在沙发上坐下，“农民工子女入学问题，必须解决了。”
李副市长愣了愣：“这个问题……我们一直在推动。但确实有困难，学位紧张，资源有限……”
“这些理由我听够了。”林杰打断他，“我现在要的不是理由，是解决方案。”
李副市长推了推眼镜：“林书记，您有什么想法？”
“三条。”林杰伸出三根手指，“第一，简化入学手续。‘五证’变‘两证’：居住证明和务工证明。社保证明、无人监护证明，这些不切实际的要求，全部取消。”
“这……这得改政策啊！”
“那就改。”林杰说，“第二，扩大公办学校接收能力。每个公办学校，必须按一定比例接收农民工子女。完不成任务的，校长考核一票否决。”
李副市长额头冒汗：“林书记，这样本地家长会有意见……”
“有意见可以提，但不能成为拒绝接收的理由。”林杰说，“第三，政府购买服务。对那些确实接收不了的区域，政府出钱，委托民办学校接收，按公办学校标准收费，差价政府补。”
李副市长不说话了。
他在心里盘算，这三条真要实施，得花多少钱，得罪多少人。
林杰看着他：“李市长，我知道你有难处。但你再难，有那些孩子难吗？有那些跪在教育局门口的家长难吗？”
“林书记，我不是那个意思……”李副市长苦笑，“这事牵涉面太广，得开会研究，得走程序……”
“一个星期。”林杰站起来，“我给你一个星期时间，拿出具体实施方案。如果一个星期后我还没看到方案，我就上报国务院，建议换个能解决问题的人来管。”
这话说得很重了。
李副市长脸色变了变，最后点头：“好，我尽力。”
从市政府出来，天已经黑了。
林杰坐进车里，感觉很累。
不是身体累，是心累。
小赵递给他一瓶水：“林书记，今天这事，会不会太急了？李副市长那边，恐怕会有想法。”
“有想法就有想法。”林杰喝了口水，“教育改革，不能温良恭俭让。该硬的时候就得硬。”
手机响了。是陈领导。
“林杰，听说你今天又干了件大事？”
“您消息真快。”
“农民工子弟上学的事，确实该解决。”陈领导说，“但你这样逼李副市长，他可能会阳奉阴违。”
“我知道。”林杰说，“所以我还留了后手。”
“什么后手？”
“我让暗访小组继续查。”林杰说，“查各区县实际接收农民工子女的数量，查那些因为材料不全被拒之门外的案例，查有没有学校暗中收费。等证据齐了，我看谁还敢推诿。”
陈领导笑了：“你呀，还是一点没变。行，这事我支持你。不过林杰，我要提醒你，动了农民工子女入学这块，等于动了地方的利益。那些本地家长，那些靠这个收钱的中间人，都不会放过你。”
“我不怕。”
挂了电话，车子正好经过教育局门口。
早上下跪的那些农民工已经不在了。
但林杰仿佛还能看到他们跪在那里的身影。
回到办公室，桌上已经堆满了文件。
许长明等在门口：“林书记，有几件事需要您批示。”
“进来。”
许长明跟进来，把文件一份份摆开：“第一份，实验一小摇号重来的方案，海淀区报上来了，请您审定。第二份，东风小学的校车已经落实了，明天就开通。第三份……”
他顿了顿：“第三份，是关于刘部长的事。纪委那边，想听听您的意见。”
林杰拿起那份文件。是孙主任写的汇报，详细记录了张建国交代的关于刘部长的问题。
三十多个名额，每个抽五万，一共一百五十多万。
“纪委的意思是？”林杰问。
“孙主任说，刘部长这个级别，要动的话，得上面批。”许长明压低声音，“而且……刘部长背后，可能还有人。”
林杰放下文件：“按程序办。该报批报批，该立案立案。”
“那刘部长那边……”
“我明天找他谈。”
许长明出去了。林杰坐在椅子上，看着窗外。
城市的夜景很美，灯火璀璨。但在这璀璨之下，有多少黑暗，有多少不公，有多少人在挣扎。
手机震动了。是儿子。
“爸，今天我们又抢救了一个重伤员，是个当地的孩子，才九岁，被流弹打中了。手术做了六个小时，终于救回来了。爸，当医生真好，能救命。”
林杰回复：“儿子，爸今天也救了人。救了一百多个孩子的未来。”
“爸，您真棒。不过您要小心，我听说国内最近教育领域挺乱的。”
“乱才要治。”林杰说，“你专心工作，注意安全。”
放下手机，林杰拿起笔，开始起草《关于简化农民工子女入学手续的指导意见》。
刚写了个开头，红色电话又响了。
林杰接起来。
“林杰，我是老刘。”是刘部长的声音，听起来很平静，“听说你要动我？”
林杰沉默了两秒：“刘部长，不是我要动你，是你自己做的事，该有个交代了。”
电话那头传来一声苦笑：“林杰，你知道我这些年，为什么睁一只眼闭一只眼吗？因为我动不了。张建国背后是谁？赵志刚背后是谁？你以为就他们几个吗？整个链条上，有多少人？你动得了吗？”
“动不了也要动。”林杰说，“有一个算一个。”
“那你会后悔的。”刘部长说完，挂了电话。
林杰握着话筒，听着里面的忙音。
他知道，刘部长这不是威胁，是警告。
这条利益链上，牵扯的人，可能比他想象的更多，更深。
但他已经走到这一步了，没有退路。
正想着，办公室门被敲响了，很急。
小赵推门进来，脸色苍白：“林书记，出事了！”
“什么事？”
“王大海……就是今天那个农民工，刚才从工地脚手架上摔下来了！”
林杰猛地站起来：“人呢？”
“送医院了，正在抢救。”小赵声音发抖，“工地上的人说……不是意外。有人看见，是被人推下去的。”
林杰感觉血液瞬间冲上头顶。
“去医院！”
他抓起外套，冲出门。