早上六点，天还没透亮。
黑色轿车驶出教育部大院，没走长安街，拐进小胡同，绕道上了北三环。
司机老陈握着方向盘，从后视镜看了眼后座的林杰：“林书记，真不用通知市里交管局？这个点走，怕堵。”
“堵就堵。”林杰闭目养神，“通知了，就变味了。”
副驾驶的许长明攥着手机，屏幕上是北方工业大学教务系统的后台页面，这是他昨晚连夜找部里信息中心要的权限。实时课表显示，早上八点，西校区三教207教室，有一堂《马克思主义基本原理概论》，授课教师：张建国，职称：副教授。
“林书记，这个张建国，”许长明回头小声说，“教龄二十七年，学生评教分数……连续三年全院倒数第一。但他是马院院长的大学同班同学，一直没被调岗。”
林杰睁开眼睛：“学生评语怎么说？”
“我截了几条。”许长明把手机递过来，“‘照着PPT念经’‘上课像催眠曲’‘唯一的优点是从来不点名’。”
林杰扫了一眼，把手机递回去：“就听他的课。”
车过健翔桥，往北五环外开。
早高峰还没来，路上车不多。
许长明手机震了一下，他低头看。
“林书记，”他声音发紧，“北方工大党委书记周海波的秘书，刚给我发微信，问您今天行程。”
林杰没睁眼：“你怎么回？”
“我说……您今天在部里开会。”许长明咽了口唾沫，“但对方不信。说听交管局朋友讲，有特殊车辆往北边去了。”
“交管局的朋友？”林杰笑了，“手伸得挺长。别理他。”
车在七点二十驶入北方工业大学西门。
保安一看车牌，赶紧抬杆放行，抓起对讲机要汇报。
许长明降下车窗：“正常巡逻，不用惊动校领导。”
保安愣住，车已经开进去了。
七点二十五，三教楼下。
正是第一节课前，学生拎着早餐匆匆往里走。
林杰没下车，透过车窗观察。
几个行政模样的人在教学楼门口转悠，不时看表，神色紧张。
一个戴眼镜的中年男人快步从办公楼方向过来，跟门口的人低声说着什么。
许长明举起手机拍了张照，人脸识别系统很快弹出来信息：“北方工大党委副书记，刘志伟。”
“来督战了。”林杰推开车门，“走，上去。”
他没走正门，绕到侧面的消防通道。
楼梯间里飘着烟味，几个男生躲在拐角抽烟，看见有人上来，赶紧把烟掐了。
林杰没停，径直上到二楼。
207教室在后走廊尽头。离上课还有十分钟，教室里已经坐了七八成学生。
林杰从后门进去，在最后一排角落坐下。许长明坐他旁边，拿出笔记本，又悄悄打开手机录音。
教室很普通，能容一百二十人。讲台上投影仪开着，PPT首页是红底白字：
“第三章 人类社会及其发展规律”。字体是宋体，字号很大，排版像十年前的老课件。
学生陆陆续续进来。
前排坐了几个女生，摊开书和笔记本。
中间往后，大部分人在玩手机，有刷短视频的，有打游戏的，有看小说的。
后排几个男生趴着补觉，鼾声轻微。
七点五十五，一个五十多岁的男老师端着保温杯走进来。
个子不高，有点秃顶，穿着灰夹克，袖口磨得发亮。
他把U盘插进电脑，打开PPT，看了眼台下，清清嗓子：“上课。”
台下没反应。玩手机的还在玩，睡觉的还在睡。
老师也不在意，点开PPT下一页，开始念：“本章主要讲述，人类社会发展的基本规律。首先，我们要理解一个核心概念，社会存在与社会意识……”
声音平板，语调没有起伏，像在念经。
林杰坐在后排，看着台上。
老师从头到尾没离开讲台，眼睛一直盯着投影屏幕。
念完一页，按一下翻页笔，再念下一页。
偶尔抬头看一眼台下，目光空洞，很快又低下。
十分钟后，课堂睡倒一片。
中间第五排一个男生，手机支在课本上，戴着蓝牙耳机，手指在屏幕上快速滑动，在打游戏。
旁边女生趴在桌上，脸埋进胳膊里，肩膀随着呼吸上下起伏，像是睡着了。
更远处，有人悄悄从后门溜出去。
老师还在念：“社会存在决定社会意识，社会意识反作用于社会存在……”
第一排一个戴眼镜的女生举手。
老师停下来问：“同学有问题？”
“老师，”女生站起来问道，“您刚才说的社会存在决定社会意识，能不能举个例子？比如……我们大学生就业难，这是社会存在，那它决定的社会意识是什么？是躺平、内卷这些心态吗？”
问题很尖锐。
老师愣了一下，推推眼镜：“这个……例子我们后面会讲。先掌握基本原理。”
“可原理不结合现实，很难理解啊。”女生坚持。
老师脸色有点不好看：“同学，先听课。不要打断教学进度。”
女生坐下，撇了撇嘴。
老师继续念PPT。
林杰在笔记本上写下一行字：“回避现实问题，照本宣科。”
又过了十分钟，后门被轻轻推开。
党委副书记刘志伟探头看了一眼，目光扫过教室，突然定格在最后一排，他看见了林杰。
刘志伟脸色瞬间白了。
他缩回头，脚步声匆匆远去。
两分钟后，教室前门被推开。
一个三十多岁的女老师快步走进来，走到讲台边，跟张建国低声说了几句。
张建国脸色一变，抬头往最后一排看。
女老师接过翻页笔，站到讲台中央，笑容满面：“同学们，张老师身体有点不舒服，，来讨论第三章的内容……”
声音清脆，语调活泼。
PPT也换了，变成图文并茂的新课件。
台下睡觉的学生被惊醒，茫然抬头。
玩手机的也放下手机，看向讲台。
李娟老师确实会讲。
她从大学生活费切入，讲消费主义与社会意识；
从校园恋爱讲家庭观念变迁；
从选课抢课讲资源分配。
课堂气氛活跃起来，有学生开始举手发言。
但林杰的脸色越来越冷。
他合上笔记本，站起来，从后门走出去。
许长明赶紧跟上。
走廊里，刘志伟正等在那儿，额头冒汗：“林书记，您……您怎么来了？也不提前通知一声，我们好安排……”
“安排什么？”林杰看着他，“安排换老师？安排演一场好戏给我看？”
刘志伟语塞：“不是……张老师确实身体不舒服……”
“不舒服？”林杰打断他，“不舒服还站了二十分钟讲台？不舒服到看见我来，马上就能换人？”
刘志伟说不出话，汗顺着脸颊往下流。
林杰往前走，刘志伟小步跟着：“林书记，您听我解释……思政课教学改革我们一直在推，但老教师转型需要时间……”
“需要多少时间？”林杰停下脚步，“张建国教了二十七年，转型转了多久？学生评教倒数第一，为什么还在讲台？因为他是马院院长的同学？”
刘志伟脸涨得通红。
“去会议室。”林杰说，“把党委书记、校长、马院院长、教务处长，全叫来。现在。”
上午九点，校办公楼三楼会议室。
椭圆形会议桌，一边坐着林杰、许长明。
另一边，北方工业大学党委书记周海波、校长赵立春、马院院长陈守仁、教务处长孙伟，还有刘志伟，五个人坐成一排，像挨训的学生。
林杰把许长明的手机放在桌上，点开录音，张建国那平板无波的念书声传出来：“……社会存在决定社会意识，社会意识反作用于社会存在……”
放了五分钟，林杰按停。
“这是思政课？”他问，“还是催眠曲？”
周海波擦了擦汗：“林书记，张建国老师是老教师，教学方式确实比较传统，我们正在督促他改进……”
“改进？”林杰把手机转向他，“学生评教倒数第一，连续三年。督促了三年，改进在哪儿？”
陈守仁硬着头皮开口：“林书记，老教师有历史贡献，不能光看评教分数。张老师带出过不少优秀学生……”
“优秀学生是自学成才，还是听他念PPT成才？”林杰看着他，“陈院长，你是马院院长，思政课抬头率不到30%，你睡得着觉？”
陈守仁低下头。
“还有换老师这出戏。”林杰手指敲了敲桌面，“刘副书记导演得不错。看见我来了，五分钟内换人，新老师课件都是现成的。平时上课也这么及时响应学生需求吗？”
刘志伟恨不得钻到桌子底下。
校长赵立春叹了口气：“林书记，我们承认错误。思政课教学改革，我们确实推进不力。但有些客观困难……”
“什么困难？”林杰问。
“师资力量不足。”赵立春说，“马院专任教师42人，要承担全校两万四千名学生的思政课。人均课时量超标，老师疲于应付，根本没时间钻研教学法。”
“还有待遇问题。”周海波补充，“思政课教师待遇，比同职称的专业课教师低一截。年轻博士不愿来，来了也想转岗。我们学院去年招了三个博士，今年走了两个。”
教务处长孙伟小声说：“学生也不重视。思政课学分高，但学生觉得水，考前背背就能过。我们搞过课堂互动，学生不配合；布置讨论作业，网上抄一篇交差。”
林杰听着，没说话。
等他们都说完了，他才开口：“困难，哪个学校没有？但困难是借口吗？”
他站起来，走到窗前，看着外面的校园：“我早上六点从北京出发，七点半到你们学校。为什么？就想看看真实的思政课堂是什么样。结果呢？看到的是念经式的教学，看到的是睡觉玩手机的学生，看到的是你们临时换老师演戏。”
转过身，他看着在座的人：“这堂课的问题，只是张建国一个人的问题吗？是你们整个学校，从书记校长，到院长处长，到普通教师，对思政课的态度问题！觉得这是‘政治任务’，应付过去就行；觉得学生不爱听，是天经地义；觉得改革难，就干脆不改！”
周海波脸色发白：“林书记，我们一定整改……”
“怎么整改？”林杰走回座位，“换个老师？搞个教学比赛？发个文件要求‘提高抬头率’？形式主义那一套，我见得多了。”
他坐下来，翻开笔记本：“我给你们指三条路。”