林念苏跑到急诊门口时，120救护车刚好停稳。
车门打开，担架抬下来的是那个八岁的小胖子，周子轩。
孩子脸色苍白，嘴唇发紫，眼睛半闭着，大口喘气。
旁边跟着的是他妈，眼睛哭得通红，手抖得连手机都拿不稳。
“林医生！求求您救救我儿子！”她扑过来就要跪。
林念苏一把扶住她：“别这样，我进去看看。”
急诊大厅里灯火通明，值班医生正在接诊。
看到林念苏进来，急诊科的王医生愣了一下：“念苏？你怎么来了？”
“这个孩子是我白天收的，家属打电话说胸痛。”林念苏快步走到担架边，“什么情况？”
“刚送到，还没来得及查。”王医生一边说一边招呼护士，“快，推抢救室，上监护、吸氧、做心电图！”
抢救室里，护士们手脚麻利地给孩子连上监护仪。心电图机吱吱响着，打出长长一条纸。
林念苏站在旁边，盯着孩子的脸色。嘴唇发紫，呼吸急促，心率快，这不是普通的胸痛。
“王医生，他之前有发烧吗？”林念苏问。
孩子妈妈赶紧答：“有！上周发烧三天，在社区诊所挂了水，好了。我以为没事了……”
“体温多少？”
“三十八度五左右。”
心电图结果出来了。王医生拿起来一看，脸色变了：“窦性心动过速，ST段改变……这像心肌炎啊。”
“暴发性心肌炎？”林念苏脱口而出。
王医生没接话，但表情已经说明一切。
“赶紧抽血查心肌酶、肌钙蛋白！床边心脏彩超！”王医生开始下医嘱，“联系心内科、儿科会诊，准备收入ICU！”
护士们跑进跑出。孩子妈妈站在门口，整个人都在抖。
林念苏走到她身边：“阿姨，您别慌，我们都在。”
“林医生，他会死吗？”她声音颤得厉害。
林念苏没回答，因为他也不知道答案。
抽血结果出来得很快，肌钙蛋白高出正常值二十倍，心肌酶全线飘红。
心脏彩超提示左心室射血分数只有35%，明显下降。
“确诊，急性暴发性心肌炎。”王医生放下报告，“得马上上激素、丙球，必要时可能要上ECMO。”
孩子妈妈腿一软，林念苏一把扶住她。
就在这时，监护仪突然报警，心率从130骤降到50，血氧掉到80%。
“室颤！”护士尖叫。
王医生冲过去：“准备除颤！200焦！”
林念苏几乎本能地上去接手胸外按压。
一、二、三、四……他数着次数，手掌下是孩子软软的胸廓。
“充电完成！所有人闪开！”
“砰”的一声，孩子小小的身体弹了一下。
心电图依然是一条直线。
“再来！300焦！”
又是一次电击。
“有了有了！恢复窦性！”护士喊。
林念苏满头大汗，手还在抖。
他看了一眼监护仪，心率110，血氧94%。
孩子妈妈在门口已经哭不出声了。
王医生喘了口气：“转ICU，上呼吸机，准备ECMO。”
二十分钟后，孩子被推进ICU。
林念苏站在ICU门口，白大褂后背全湿透了。
张涛不知道什么时候来了，站在他旁边：“听说你又在急诊大显身手？”
林念苏没说话。
“那孩子怎么样？”
“在ICU，还没脱离危险。”
张涛看着他，叹了口气：“念苏，你已经下班了，回去吧。”
“我再等等。”
张涛没再劝，拍了拍他肩膀走了。
林念苏在ICU门外的长椅上坐下。
走廊里很安静，偶尔有护士推着治疗车经过。
他掏出手机，看到父亲两小时前发来的信息：“浙江调研很顺利，明天回去。”
他回复：“爸，今天抢救了一个孩子，八岁，暴发性心肌炎。还在ICU。”
发完，他把手机放回口袋，靠在椅背上闭上眼睛。
脑子里全是刚才的场景，孩子苍白的脸，监护仪的报警声，电击时身体的弹跳。
他想起父亲说过的话：“医生最怕的不是病，是无力感。”
现在他懂了。
手机震了，是父亲打来的。
“念苏，那孩子现在怎么样？”林杰急切的问道。
“刚送进ICU，上了呼吸机，准备用ECMO。”林念苏声音很低，“爸，他才八岁。”
电话那头沉默了几秒。
“你还在医院？”
“在ICU门口。”
“吃饭了吗？”
“……没。”
“去吃口饭，然后回去睡觉。”林杰说，“你在那儿守着，也帮不上忙。明天去看，一样。”
林念苏没说话。
“念苏，你听我说。”林杰声音放缓，“你今晚做对了，第一时间赶到，参与抢救，尽了你所有的力。现在，交给ICU的医生。你是医生，不是神。”
林念苏深吸一口气：“我知道了，爸。”
“那个孩子，叫什么？”
“周子轩。”
“我记住了。”林杰说，“明天早上，你把他的病历发我一份。”
林念苏一愣：“爸，您要这个干什么？”
“我有个朋友，是儿童心血管的专家，现在在上海。如果这边需要远程会诊，可以请他帮忙。”林杰顿了顿，“但你记住，这事不能强求，得尊重ICU医生的意见。”
“我明白。”
挂了电话，林念苏在长椅上又坐了一会儿，然后站起身，去食堂买了份盒饭，坐在空荡荡的食堂里吃完。
回到ICU门口时，值班护士出来告诉他：“孩子情况稳定了，ECMO上了，心率血压都稳了。”
林念苏长长吐出一口气。
他走出医院大门时，已经是凌晨两点。