阳光照在青绫脸上时，她的眼睫动了了一下。
青禹正坐在竹席边沿低头整理药包，指尖还残留着昨夜导灵后的疲惫感。他听见动静立刻抬头，看见她眼皮微微颤动，像是要醒了。他没出声，只轻轻把手覆在她手腕上——脉象稳了，不再飘忽，像是被风吹得快灭的灯芯终于找到了遮风的地方。
她睁开眼，目光有些散，盯着屋顶的茅草看了好一会儿才转过来。一看到他，嘴唇动了动，声音很轻：“……还在？”
“你说呢。”他低声答，语气里没有责备，只有松一口气的平静。
她想撑起身子，手刚一用力，肩上的伤处就传来一阵钝痛，整个人晃了晃。青禹伸手按住她肩膀，力道不大，却坚定：“别急，再歇半日。”
她喘了口气，额角渗出细汗，眼神却倔强地望着他，像是在问：我们还能停多久？
他看懂了那眼神。
从裂谷逃出来，一路走到这个村子，他们靠的不是运气，是咬牙撑下来的每一步。他知道她不想拖累他，也知道她心里装着和他一样的事——路还没走完，小七还在等。
他起身去灶台边端来一碗温水，吹了吹，递到她嘴边。她抿了一口，水顺着唇角滑下去一点，他抽出袖口布巾替她擦了擦。动作熟练，不带一丝迟疑，像做过千百遍。
“鳞伤结痂了，”他一边探脉一边说，“经络也接上了。今天能走动。”
她没说话，只是看着他，眼睛慢慢亮起来。
他又补充一句：“但不能赶路，得慢。”
她点头，喉咙里挤出一个字：“走。”
这一个字说得吃力，却清晰。他顿了顿，嘴角微微抬起，什么也没多说，只是把空碗放回桌上，转身开始收拾行囊。
干草铺的角落堆着他昨夜挑出来的药材——金银藤、月见根、黄精须，还有村民送来的茯苓粉和一小包陈皮。他用粗布一一包好，放进背篓。短木剑挂在腰侧，藤蔓缠绕的剑柄摸上去依旧熟悉。他试了试重量，确认一切妥当，才回头看向她。
她正扶着墙一点点站起来，脚步虚浮，但站住了。他走过去，没伸手扶，只是并肩站着，等她自己稳住。