手腕的刺痛清晰无比，提醒着他刚才发生了什么。
可大脑却一片空白，无法理解。为什么？
额头可以，手指就不行？
那细微的蜷缩，难道不是允许吗？难道……又是他自作多情，会错了意？
巨大的失落、羞耻、以及更深层次的恐惧，如同冰水兜头浇下，瞬间浇灭了他所有翻腾的渴望，只剩下刺骨的寒冷和无所适从的颤抖。
他张了张嘴，想说什么，喉咙却像是被扼住，发不出任何声音。
僵在半空的手，进不敢进，退也不敢退，就那样滑稽而狼狈地悬着。
叶鸾祎看着他这副失魂落魄、惊慌失措的样子，眼底深处似乎有某种极淡的、几乎无法捕捉的情绪掠过，快得像错觉。
但她开口的声音，却依旧平稳，冰冷，没有一丝起伏，像是在陈述一个再简单不过的真理：
“谁允许你用手了？”
她的声音不高，却字字清晰，砸在古诚的耳膜上，也砸在他混乱的心上。
古诚的身体猛地一颤，像是被这句话抽走了最后一丝力气，僵在半空的手终于无力地垂落下来，腕间的刺痛更加鲜明。
他低下头，不敢再看她的眼睛，嘴唇翕动，终于挤出破碎的音节：
“我……我以为……” 以为你默许了，以为那蜷缩是信号。
“你以为？”叶鸾祎打断了他，语气里带上了一丝极其细微的、近乎嘲弄的冷意。
“古诚，你是不是忘了自己的位置？”
她微微向前倾身，虽然依旧坐在沙发上，但这个动作带来的压迫感却骤然增强。
她的目光如同实质的冰锥，钉在他低垂的、汗湿的额发上。
“你的额头，你的膝盖，你整个人在这里，”她一字一句，缓慢而清晰地说，每个字都带着千钧的重量。
“是因为我允许。我给你，你才能要。我不给，你连想的资格都没有。”
她的脚，那只刚刚被古诚额头轻抵、脚趾蜷缩的右脚，此刻依旧搁在原处，没有收回。
但方才那一点点几乎不存在的柔和弧度已经完全消失，整只脚显得异常僵硬而冰冷，如同玉雕。
“碰哪里，怎么碰，什么时候碰，”她继续说，声音里不带任何情绪，却有着不容置疑的绝对权威。
“只有我说了算。”
她顿了顿，目光扫过他垂落的手腕，那里被她拍击过的皮肤，已经清晰地浮现出一个微红的掌印，在她白皙的皮肤映衬下，显得格外刺眼。
“听明白了吗？”最后一句，是命令，也是最终的裁决。
古诚跪伏在地上，身体难以抑制地微微发抖。
手腕的刺痛，膝盖的麻木，心口如同被巨石碾压般的窒闷。
还有这番话带来的、彻骨的冰冷与清醒，将他彻底淹没。
他明白了。彻底明白了。
那脚趾的蜷缩，或许根本不是什么回应，只是她无意识的动作，或者，是她另一种形式的、更残酷的试探。
试探他是否会得意忘形，是否会僭越。
而他，果然如同最拙劣的戏子，迫不及待地踏入了陷阱。
所有的妄想，所有的贪婪，所有的“以为”，都在这一巴掌和这番冰冷的话语下，碎成了齑粉。
他深深地、将额头重新抵回地毯，这一次，不再是亲近的触碰，而是最彻底的、请罪般的匍匐。
声音沙哑干涩，带着绝望的顺从：
“明白了……是我僭越，是我忘了本分……请……请您责罚。”
他不再敢称她“鸾祎”，甚至不敢有任何多余的辩解或祈求。
只剩下最原始、最卑微的认罪与等待发落。
叶鸾祎看着他彻底伏低的、颤抖的背影，和他手腕上那个清晰的、属于她的掌印。
她脸上依旧没什么表情，只是静静地看了他几秒钟。
然后，她收回目光，重新靠回沙发背。
那只赤着的右脚，也极其缓慢地、带着一种刻意的疏离，从他额头前方收了回去。
重新搭在了另一只脚上，恢复了最初那种慵懒而不可触及的姿态。
“今晚就跪在这里。”她重新拿起那本书，声音恢复了之前的平淡，仿佛刚才那场短暂的冲突从未发生。
“没有我的允许，不准动，也不准再碰任何东西。”
“是……”古诚伏在地上，闷声应道，声音里最后一丝生气似乎也随着这个字消散了。
客厅里重新恢复了寂静。
只有书页偶尔翻动的轻响，和古诚极力压抑却依旧显得粗重紊乱的呼吸声。
昏黄的灯光笼罩着这片区域，一人闲坐阅读，一人长跪于地，中间隔着一道看不见却无比森严的界限。
手腕上的掌印灼热地疼痛着，清晰地铭刻着方才的教训，也铭刻着一条绝不可再次逾越的规则——
一切，唯有她予取予求。他想给的，她未必要。他想要的，必须她点头。
夜色，在这无声的惩罚与绝对的宣示中，流淌得格外沉滞。