请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
后半夜的老巷子，连风都沉默了。
只敢在屋檐之间最窄的缝隙里，发出怯生生的细响。
对面铁匠铺的门缝里，炉火的光还在跳。
王老板已经三十多个小时没有合眼了。
他光着膀子，蹲在那口传了两代人的铁炉前面。
大铁锤搁在脚边，手里换成了一把小号的整形锤。
面前的铁砧上，那块铁的形状终于有了几分轮廓。
一块半掌宽，一拃长，微微弧形的铁片。
不像刀。
薄得像纸，却实心到发沉。
王老板将这块铁翻了个面，拿起小锤，在表面极其小心地敲击着。
“叮，叮，叮。”
每一锤都很轻。
他在做最后的整形。
千层锻打的铁，内部已经被折叠了上百次。
每一层都薄如蝉翼，层与层之间咬合得严丝合缝。
如果这时候有一锤的力道偏了哪怕一丝，内部的应力就会失衡，百层锻打的功夫就全废了。
“叮。”
最后一锤落下。
王老板将小锤放在一旁，拿起还微微泛着暗红余温的铁片，凑到炉火前端详。
炉火映在铁面上，将那些因为千百次折叠锻打而自然形成的纹路照得清晰。
这纹路像是某种天然的山水画。
层叠交错，明暗相间。
每一道纹理都记录着一锤的力度，一次折叠的角度，以及铁匠在那一瞬间的呼吸。
这是钢铁的年轮。
王老板捏着这块铁，大拇指在上面来回摩挲了两遍。
触感极其光滑，带着一种经过无数次碾压后才有的温润。
像是玉石。
但比玉石硬得多。
他将铁片放在砧板上，又从旁边的架子上取下一个小陶罐。
罐子里装的是从顾渊店里拿来的粗盐。
他将粗盐倒进一个铁锅里，加水化开，架在炉子上煮沸。
等盐水翻滚到最猛的时候，他拿起铁钳，将那块铁重新送入炉火的中心。
火焰贪婪地舔舐着金属的表面，温度急速攀升。
铁的颜色从暗红变成橘黄，又从橘黄变成刺目的亮白。
王老板盯着那块铁，一眨不眨。
他在等。
等那个他师父在旧图纸上用蝇头小楷标注的“七分白”。
铁匠淬火，讲究的就是一个火候。
太早了，硬度不够。
太晚了，铁质会变脆。
只有在那个刚好到“七分白”的瞬间入水，才能让千层铁的内部结构达到最完美的平衡。
这个火候没法用温度计量。
只能靠眼睛看，靠经验判断，靠打了几十年铁的直觉。
“现在！”
王老板猛地用铁钳夹起那块烧得通白的铁片，以一种毫无犹豫的干脆，将它按进了翻滚的盐水中。
“嗤——！”
滚烫的白烟冲天而起。
盐水在接触到极高温金属的瞬间，猛烈地沸腾翻滚，细小的盐粒在液面上跳跃。
王老板一只手按住铁钳，另一只手扣着锅沿，稳住了这场暴烈的化学反应。
十秒。
二十秒。
三十秒。
直到盐水的翻滚彻底平息，白烟散尽。