江澄坐在窗边，茶盏温热，莲香沁人。
他听着那些低低的交谈声、棋子落盘的脆响、阿苑偶尔冒出的童言稚语，恍惚间觉得，这大约便是他少时不敢奢望的、属于“家”的声音。
有一回虞紫鸢做了一件新披风，月白底色，绣着淡紫色的莲纹。她将披风抖开，比在江澄身上看了看，又折起来，塞进聂怀筠怀里。
“你比他怕冷。”她说，“给你做的。”
聂怀筠捧着那披风，愣了好一会儿。
“……多谢阿娘。”
虞紫鸢嗯了一声，低头继续做针线，唇角却极轻极轻地弯了一下。
江澄在一旁看着，没有说话。
他只是一口一口，慢慢喝完了那盏茶。
茶有些凉了。
但很甜。
金凌八岁那年来莲花坞小住。
他是跟着父亲金子轩一起来的。金子轩抱着已会走路的如梦，牵着儿子的小手，步入莲花坞时，神情复杂得像吞了一整颗未熟的梅子。
“如梦呢？”金子轩问。
“午睡。”江澄答。
“我去看看。”
“不行，会吵醒她。”
“我是她爹。”
“哦。”江澄面无表情，“她睡着的样子，随我。”
金子轩：“……”
金子轩深吸一口气，决定不与舅兄计较。他低头，对儿子道：“如兰，去找你舅舅。”
金凌仰起小脸，规规矩矩地朝江澄行礼：“舅舅。”
江澄低头看着这个只到自己腰际的外甥。孩子生得像金子轩，眉眼间却有一股与年龄不符的沉静，脊背挺得笔直，像一棵被修剪得过分整齐的小树。
“嗯。”江澄说，“会剑了？”
“会。”金凌答，“父亲教了基础十三式。”
“练一遍。”
金凌便练。
莲花坞的演武场上，小小的身影持着一柄特制的木剑，将十三式剑法一式一式地演练。他的动作还不够圆融，发力也不够精准，但每一式都练得很认真，额角沁出细密的汗珠，握剑的手却纹丝不动。
江澄看着。
金子轩也看着。
一套剑法练完，金凌收剑，微微喘息着站定，等待评判。
江澄没有说话。
他走过去，弯腰，将外甥握着剑柄的小手轻轻拢在掌心。
“这里，”他点了点金凌的虎口，“太紧。”
“剑是活的，”他说，“你把它攥死了，它便不肯与你亲近。”
金凌仰头看着他，眼睛亮晶晶的。
江澄松开手，站直身，顿了顿。
“……练得很好。”他说。
那声音很轻，像怕惊动什么。
金凌却听见了。
他的眼眶忽然红了，却拼命忍着，使劲点头。
“是！”他说，“谢谢舅舅！”
金子轩站在一旁，沉默地看着这一幕。
他忽然想起很多年前，自己也是这般年纪，也是这样在父亲的注视下一遍遍练剑。他想起父亲的手从未曾握住他的，父亲的唇从未吐出过一句“很好”。
他想起自己在父亲面前，从来不敢红眼眶。
“如兰，”金子轩开口，声音有些哑，“过来。”
金凌小跑着回到父亲身边。
金子轩蹲下身，与儿子平视。他看了他很久，然后伸出手，轻轻地、笨拙地，将儿子额角的汗擦去。
“你舅舅说你练得很好。”他说，“那便是真的很好。”
金凌看着他。
金子轩看着儿子那双太像妻子、又太像他自己的眼睛。
“……爹也觉得，很好。”
金凌的眼泪终于落下来。
他扑进父亲怀里，将脸埋进父亲衣襟，不让自己哭出声。金子轩抱着他，手臂僵了一瞬，然后缓缓收紧。
江澄站在几步开外，看着这对父子。
聂怀筠不知何时来到他身边，将他的手轻轻握住。