江澄有时会做一个梦。
梦里莲花坞的大火烧了三天三夜，祠堂的牌位碎了一地，父亲的剑断成两截，母亲的紫电孤零零躺在血泊里，再也不会亮起。
他从梦中惊醒，冷汗湿透寝衣。
窗外月色清寒，莲香隐约。他急促地喘息着，指尖死死攥住被褥，指节泛白。
然后他听见脚步声。
不是聂怀筠的——怀筠今夜回了清河处理急务——是更轻、更缓、他以为这辈子再也听不到的脚步声。
“阿澄？”
门被轻轻推开一线，烛光怯生生地探进来。江枫眠披着外衣站在门口，眉宇间是掩饰不住的担忧：“又做噩梦了？”
江澄怔怔地看着他。
看着父亲鬓边的白发，看着他手中那盏温热的安神茶，看着他身后廊下隐约透出的、属于虞紫鸢卧房的灯火。
不是梦。
父亲没有死。母亲也没有。
莲花坞那场浩劫，被他用这半生一点一点地，挡在了过去。
“无事。”他开口，声音有些哑，“父亲去睡吧。”
江枫眠没有走。
他将安神茶放在床边小几上，在榻边坐了下来。父子俩沉默相对，窗外虫鸣细细，夜风温柔得像许多年前，江澄还是垂髫小儿时，父亲教他握剑的那些夏夜。
“阿澄，”江枫眠轻声道，“你小时候，怕打雷。”
江澄抿了抿唇。
“每逢雷雨夜，你便抱着枕头跑来正院，说要与爹娘一起睡。”江枫眠的眼底漾着淡淡的笑意，混着心疼，“三娘子嘴上嫌你娇气，却总会将你拢到床里侧，用自己的披风把你裹得严严实实。”
江澄垂着眼帘，没有说话。
那些记忆不是没有，只是太久远、太温暖，远得他几乎以为自己不配拥有。
“后来你长大了，再也不来了。”江枫眠顿了顿，“我以为你是不怕了。”
烛火轻轻跳动。
江澄沉默良久。
“……不是不怕了。”他说，声音极轻，“是不知道还能怕。”
他抬起头，看着父亲。
“我是云梦江氏的宗主。”他说，“我不能怕。”
江枫眠看着他。
看着儿子眼角细密的、这些年新添的纹路，看着他鬓边早生的华发，看着他倔强抿紧的唇角——和幼时那个抱着枕头、明明怕得要命却不肯哭的孩子，一模一样。
“阿澄，”江枫眠的声音有些哑，“你可以怕的。”
他伸出手，像许多年前一样，轻轻按在儿子的发顶。
“爹还在。”
江澄没有动。
他只是低着头，让父亲的手掌覆在自己头顶，那温度陌生又熟悉，烫得他眼眶发酸。
很久很久。
“嗯。”他说。
江澄与聂怀筠的事，江枫眠是最后一个知道的。
或者说，是最后一个“确认”的。
虞紫鸢在演武场上抽完那顿鞭子的当夜，便沉着脸回了正院。江枫眠正对着窗外出神，见她回来，问：“抽了？”
“抽了。”
“几个？”
“两个。”虞紫鸢将紫电解下，重重搁在案上，“一个傻站着不躲，一个拼命替另一个挡。抽完还互相看，跟抽的不是他们似的。”
江枫眠沉默片刻，问：“那你是何意？”
虞紫鸢没有立刻回答。
她站在窗前，望着廊下被夜风吹动的灯笼，许久才道：“阿澄这辈子，太苦了。”
只这一句。
江枫眠便明白了。
他低头，看着桌上摊开的、白日里没批完的卷宗。那是江澄送来的关于清河聂氏与云梦江氏联合巡防的草案，字迹工整，条理分明，末尾署着两个名字。
江晚吟。聂怀筠。
那两个字并排写在一起，笔画安静地挨着，像并肩而立的两棵树。
江枫眠看了一会儿，将卷宗轻轻合上。
“既是你允的，”他说，“我便不说什么了。”
虞紫鸢回头看他，目光复杂：“你不问？”
“问什么？”江枫眠摇头，“阿澄是阿澄，不是我的附庸，更不是云梦江氏用来联姻的筹码。他愿意与谁在一起，是他的事。”
顿了顿，他声音低了几分：“况且……聂怀筠那孩子，待他确是真心。”
虞紫鸢没有反驳。
她只是走到丈夫身边，与他一同望着窗外那轮沉默的月亮。
“枫眠，”她说，“咱们的阿澄，有人疼了。”
江枫眠没有回答。
他只是伸出手，覆住妻子搁在窗棂上的手背。
那夜，正院的灯亮到很晚。
江澄并不知道父母这番对话。