第三百三十七章
回到房间时，窗外的北京已经浸在暮色里，沿街的路灯次第亮起，晕出一层暖黄的光雾，透过窗帘缝隙落在地毯上，映出细碎的光斑。我先走到窗边拉严了窗帘，转身打开书桌前的笔记本电脑，指尖在键盘上敲下“天安门升旗仪式时间”几个字。其实不用查我也隐约记得，天安门的升旗时间从来都不固定，是北京天文台根据每日日出日落精确测算的，不像别的景点有固定场次，这份随日月流转的仪式感，反倒更让人心里生出几分郑重。
那时候还不用提前预约，也没有复杂的流程，只要带着身份证明就能入场，少了些牵绊，多了份说走就走的自在。网页加载出来，当日的升旗时间赫然显示着早上4点45分，比我预想的还要早一些。我点开手机闹钟，定在3点45分，预留出整整一个小时，转头看向正瘫坐在床沿揉着小腿的荟英——她今天逛了南京路，从上海又飞到北京，吃晚饭时来回又逛了一小时，脚早就酸了，此刻脸上带着明显的倦意。
“定好了？几点啊？”她仰头看我，声音软乎乎的，带着点鼻音。
“四点四十五分升旗，我定了三点四十五的闹钟。”我走过去坐在她身边，指尖轻轻捏了捏她酸胀的小腿，“提前一小时起，怕你动作慢，赶不上。”
荟英瞬间瞪大了眼睛，像是被这个时间惊到了，小嘴微微张着：“那么早啊？我长这么大，从来没这么早起床过，连高考那阵子都没起过这么早。”
我挑眉看她，故意逗她：“那你到底想不想看？要是觉得起不来，咱们就不去了，踏踏实实睡个懒觉，明天晚点起再去逛别的地方也行。”
她立刻坐直了身子，眼神一下子亮了起来，伸手拽住我的胳膊，语气斩钉截铁：“那必须去啊！好不容易来一趟北京，怎么能错过升旗仪式？你到时候一定叫醒我，要是叫不醒，你就挠我痒痒，怎么闹都行，绝对不能让我睡过头。”
“行，听你的。”我笑着揉了揉她的头发，“那咱们今天早点睡，别熬夜了，不然明天真起不来。”
她乖乖点头，我们各自拿了换洗衣物，轮流冲了澡。热水冲刷掉一天的疲惫，身体变得轻快起来，躺在床上时，房间里静悄悄的，只有空调细微的送风声。荟英侧躺着，背对着我，我能看到她乌黑的长发散落在枕头上，呼吸渐渐变得均匀。我轻轻挪过去，替她掖了掖被角，鼻尖萦绕着她身上淡淡的沐浴露清香，心里满是安稳，没一会儿也睡着了。
手机闹钟的铃声在寂静的凌晨准时响起，尖锐却不刺耳，刚好能把人从深睡中唤醒。我伸手按掉铃声，起身打开床头灯，暖白色的光线瞬间填满了房间，驱散了黑暗。“荟英，醒醒，该起了。”我轻轻推了推她的肩膀。她迷迷糊糊地哼了一声，眼睛睁开一条缝，看了我一眼，又闭上了，嘴里嘟囔着：“好困啊……再睡五分钟。”
“别睡了，再睡就真赶不上了。”我拍了拍她的脸颊，见她确实醒了几分，才转身走进卫生间洗漱。牙膏的薄荷味在口腔里弥漫开来，冷水扑在脸上，让残存的睡意消散了大半。我快速洗漱完，擦着脸走出卫生间，抬头一看，顿时哭笑不得——荟英居然翻了个身，面朝墙壁，又沉沉睡了过去，眉头还微微蹙着，像是在做什么美梦。
“说了不能睡过头，你还来劲了是吧？”我走过去，在她腰侧轻轻挠了一下。荟英猛地一颤，瞬间从床上弹了起来，眼睛睁得溜圆，嘴里发出咯咯的笑声：“别挠了别挠了！我醒了我醒了！”
我停下动作，看着她脸颊泛红、眼神清明的样子，忍不住笑：“这下彻底醒了吧？还有四十分钟就升旗了，咱们走过去得二十分钟，你得快点，别磨蹭。”
她点点头，也顾不上抱怨，飞快地爬起来冲进卫生间。我看着她匆忙的背影，无奈地摇了摇头，拿起两人的外套放在床边。等她出来时，果然没化妆，脸上还带着刚洗漱完的水润，头发随意地扎成一个低马尾，显得清爽又利落。她拎起放在床头柜上的小包，里面只装了手机、身份证和一点纸巾，快步走到我身边：“好了，走吧走吧，别迟到了。”
我拉起她的手，两人快步往楼下走去，楼道里静悄悄的，只有我们的脚步声清脆地回响着。
出了宾馆大门，凌晨的北京带着几分凉意，风一吹，荟英下意识地往我身边靠了靠。门口停着几辆私家车，是专门做早班车拉客去天安门的，其中一辆车的司机正探着头喊：“还差两位！差两位就走了！去天安门广场，二十一位，马上发车！”
“正好，咱们坐这个吧。”我低头对荟英说，她点点头，两人一起钻进了后座。车里已经坐了三个人，都是和我们一样去看升旗的，大家脸上都带着些许倦意，却又难掩期待。司机一脚油门下去，车子平稳地驶离了宾馆，朝着天安门的方向开去。窗外的街道空旷寂静，只有路灯和偶尔驶过的环卫车，二十分钟的路程转瞬即逝，车停在广场附近的路口时，天边才刚刚泛起一丝极淡的鱼肚白。
我们跟着人流往广场中心移动，脚下的石板路带着凌晨的凉意，踩上去格外清爽。天色还暗着，广场上已经聚集了不少人，大多是和我们一样的年轻人，也有带着孩子的家庭，还有头发花白的老人，大家都很有默契地保持着安静，只是偶尔有低声的交谈，顺着风飘过来几句。远处的天安门城楼笼罩在夜色里，轮廓模糊却格外庄重，城楼上的国徽在微弱的灯光下泛着淡淡的金光，人民英雄纪念碑笔直地矗立在广场中央，碑身的浮雕在夜色中隐约可见，透着一股肃穆的力量。
我紧紧牵着荟英的手，生怕在人流中走散。她的手有些凉，我下意识地用掌心裹住她的手背，给她暖着。“人好多啊。”她凑到我耳边，声音轻轻的，带着点惊讶。“嗯，都是来赶升旗的。”我低头看着她，路灯的光线落在她脸上，能看到她眼里闪烁的期待，“再往前走走，找个视野好点的地方。”
我们跟着人流慢慢挪动，越靠近旗杆，周围的氛围就越安静。终于，我们在离旗杆不算太远的地方停下脚步，身边的人都不约而同地停下了交谈，目光朝着同一个方向望去——那是国旗护卫队即将出现的方向。风里的凉意更浓了，荟英往我怀里缩了缩，我抬手揽住她的肩膀，让她靠得更近些，能挡住一些风。
不知过了多久，远处传来一阵整齐划一的脚步声，“踏、踏、踏”，清脆而有力，像是敲在每个人的心上。人群瞬间安静到了极点，连呼吸声都变得微弱起来。我抬眼望去，只见一队身着军装的国旗护卫队战士迈着正步走来，他们身姿挺拔，步伐整齐，每一步都踩在同一个节拍上，带着无可撼动的庄严。夜色中，他们的身影格外挺拔，肩上的国徽和领章在灯光下熠熠生辉，那份军人的铁血与坚毅，让人不由自主地心生敬畏。