退休的老局长和创作室一起参加采风活动,爬山途中犯了心脏病。前不着村后不着店,救护车上山无路,情况万分危急。关键时刻,我用所掌握的急救知识进行施救,使他转危为安,还爬上了大连地区最高峰大黑山。晚上,我到他房间为他按摩,向他汇报我的情况。他说:“我早看得明明白白,大连文化圈早就是一种特殊存在,‘墙内开花墙外香’。有着光荣传统的歌舞团,已经沦落成普通宣传队水平,多少年没排练一台原创音乐剧。我在职时抓过几台音乐剧,还获过文华大奖”不无担忧,“再无戏可拍无奖可获,剧团真的危险了。你很刻苦,写了不少剧本,我现在说不上话也帮不上你。如果你能在短时间内写出一部音乐剧,以我过去的影响,让剧团排练演出不成问题,”越说越激动,“我见到自己呕心沥血扶植的剧团到了现在这种样子,非常痛心。那一次剧团宣布解散,我忍不住哭了。局里某些人和团长照样喝酒打扑克,我当时犯了心脏病……我和老荣几个老人豁出去,向市里反映情况,总算保住现在的四个剧团。提拔万寿当主任,是我的力荐,没想到出现这种情况。”我怕他再犯心脏病,说:“我回去就动笔,报答局长的知遇之恩。”他说:“这次幸亏你,算回报你的救命之恩吧。”
我常年在报摊上买《生活文摘报》,上面刊登一幅照片,“动物之友”组织、着名动物摄影家奚志农先生一副依偎在一起金丝猴母子的照片,触疼我的灵魂。几年前,美国总统克林顿访华,在动物保护圆桌会议上看这副照片,知道金丝猴是除了人类之外唯一的“红唇族”,说:“哦,它是我的表亲!”
金丝猴以家族为中心,由“主雄”统治,生存在云南中甸地区,也是美国作家希尔顿所着《远方地平线》里描述的世外桃源“香格里拉”。我眼前顿时变成一座大森林,我也成了濒危的金丝猴种群中一员,被一阵阵刺耳的枪声惊醒,周围全是金丝猴同伴们凄厉的惨叫声。不法猎人捕杀金丝猴,黑心老板伐树,和猎人相互勾结做“百猴宴”。我的脖颈被桌子卡住,被食客砸碎生吃后脑……
晚上,中央电视台播出新闻:民政部决定拯救大熊猫、老虎、金丝猴等15种濒临灭绝的珍惜动物。由于经济利益的驱使乱砍滥伐,不管人类还是动物,生存空间日益减少,只剩下传说中的世外桃源。我的香格里拉不知道在哪里,也一直在寻觅世外桃源。我经过缜密构思,创作音乐剧《最后的香格里拉》。
后院董云华小叔,和弟弟为场院边的地界常年吵架。我劝弟弟:“把那几棵树让给他吧。”弟弟成了“匈奴未灭,无以家为”的西汉名将霍去病,绝不出让。那天晚上小叔喝完酒,带了两个儿子拿了菜刀,来前院弟弟家闹事。
小叔的二儿子小伟一马当先,用菜刀把弟弟的衣服砍透。弟弟在电话里给我播放实况,我不明真相,只能干着急。我只能对着话筒劝他们:“你们千万要冷静,一家人有话好好说。”二爷的孙子、堂弟法子来了,为双方劝和。
漂泊他乡的奶奶已经九十一岁,等我把她接回来。弟弟做生意被人告上法庭,关进拘留所,衣服被打成条条缕缕。成军穿警服违法被抓,被吊销来之不易的城镇户口,从拘留所出来之后被妹妹赶出家门。外甥从学校辍学,拣破烂帮助妈妈维持生活。一个好心人肯帮大妹妹一把,接到弟弟的威胁电话,再不敢靠边。人口普查,外甥没有照片。妹妹来信,让我把外甥接走,否则不能活命,然后杳无音信。成军和一个烤羊肉串的女人住在一起,酒后被人用斧子砍死。
姐姐装神弄鬼开天目,预测这个死那个活,给所有亲属写信宣传。我鼓励妹妹东山再起,姐姐极力阻止,把她带下水迷途难返。我不知道先拯救自己、破败的家族,还是这十五种珍惜动物。“只有解放全人类才能最后解放自己”,我毅然选择动物。我熬了几天几夜,写出大型音乐剧,《最后的香格里拉》。
故事梗概
大森林被滥砍盗伐,家园被占领,空气污染,沙尘暴肆虐,“主雄”带领可爱的金丝猴种群,在猎人枪口和老板的屠刀下,昼伏夜出逃离家园。正当种群走投无路之时,老树精为它们指出方向:远方的雪山天人合一其乐无边,大地万物五彩斑斓。人和动物长生不老,世界文明是他们的生命源泉。猴秀才拣到一张报纸,猴妈妈“红唇”和宝宝的照片刊登在上面。在环境保护圆桌会议上,美国总统称金丝猴是他的“表亲”。美国人的话是否可信,种群激烈争论。种群搬土坯梦想进化成人类,正中了猎人和老板的埋伏。危机时刻,种群靠老树精的老树皮护身符脱离险境。“红唇”带宝宝舍身救群体,母子动情哭诉博得老猎人的同情。老板带随从伐树招来沙尘暴,老猎人为救红唇母子被打昏,和金丝猴一起关进笼子。前来营救的种群被老板一网打尽,准备招待贵客活吃猴脑。“叛变”的金丝猴“板凳”为老猎人做猴奴,舍命偷来钥匙打开锁头,种群逃出了笼子。老板率随从半路追来,被沙尘暴吞没。劫后余生的种群在老树精和草精灵帮助下,终于来到了雪山脚下。
我第一次写大型音乐剧,轻车熟路风生水起,六场戏一共三十多段歌词一气呵成。我送给老局长过目,他感叹地说:“你一个星期写出一部高质量的大型音乐剧剧本,前所未有也不会再有。不要管别人说什么,你走自己的路,一直走下去。”老猎人和金丝猴母女的对唱,让他唏嘘不已:“这不是写猴子,是写世间所有的人,定位儿童戏和环保戏的人,要么不懂戏,要么别有用心。”
红 唇 老爷爷呀您放下枪,
我送仙果您品尝。
红红的果子甜如蜜,
饱满的果汁赛琼浆。
宝 宝 老爷爷呀您放下枪,
我采草药献良方。
奶奶吃了身无恙,
爷爷吃了寿无疆。
老猎人 没想到猴子也懂人情,
没想到猴子心肠善良。
猴子也是天造地化,
猴子也是爹生娘养。
猴子重情重义,
也求平安吉祥。
猴母女 我们共沐天地雨露,
我们共享同一轮太阳。
老猎人 想赚钱就得心硬手狠,
当猎人哪能儿女情长!
红 唇 求您放过我的孩子,(抓住枪管对准胸膛)朝我开枪吧!
宝 宝 (抱住妈妈)不,妈妈,要死咱们死在一起——
老猎人 人吃五谷杂粮,
猴子也有五劳七伤。
人有悲欢离合,
猴子也有嫁娶婚丧。
猴子也和人一样,
托父欢母爱来世上一场!
猴子也和人一样,
一辈子辛辛苦苦匆匆忙忙!
哪个母亲不疼爱自己的孩子,
哪个孩子愿意割舍亲娘?
哪个生命不愿意活在世上,
哪个生灵喜欢到地狱里游荡?
天哪天哪!
我怎硬得起铁石心肠,
让可怜的猴母女绝望?
我怎忍心扣动扳机,
让子弹穿透猴母女胸膛?
我怎能再杀生害命,
灭绝人性丧尽天良
……
在张局长和老局长、宋所长的不懈努力下,歌舞团正式排练大型音乐剧《最后的香格里拉》。着名导演韩振毕业于白山艺术学校,他的代表作是脍炙人口的东北民歌《小拜年》。他是成长于战争年代的老艺术家,和前文化部部长、芭蕾舞剧《红色娘子军》洪常青的扮演者刘庆棠、电影《开国大典》导演李前安、电视剧《篱笆女人和狗》中的葛茂源老汉扮演者田成仁等着名艺术家,是同一批学员。一位红成火烧云的笑星,曾经是他的徒弟。我参加军区新闻培训班时,住在沈阳市塔湾炮兵学院招待所。国民党占领沈阳时,将宝光猞猁塔上的金镜用枪打下来。辽阳白塔塔檐上的一只风铃,被韩振用三八大盖打落。那一年他十五岁,是东北野战军的一名士兵。他只读过两年私塾,成为导、演、唱、作词作曲于一身的资深艺术家。他说“香格里拉”这个剧名不好,自以为是地改为《我爱春天》》。且不说剧名与剧情是否离题万里,在地理上已相距几千里。黄、渤交界处,“春天”正在花红柳绿,剧情发生在云南中甸地区。他导演的轻歌剧获得戏剧梅花奖,能导演我的剧本是我的荣幸,改为《我爱冬天》也得“爱”、违心说好。
和我在天津街溜房檐没有资格选房子一样,同样没有资格选择剧名。也和习惯性流产的孕妇,管他良种孬种是骡子是马,先保住胎再说。为了远离不良因素干扰,歌舞团团长将编剧、导演、作曲等主创人员,送到几百里地之外的庄河改稿。在一家酒店里,我和导演、作曲同居一室,每天除了熬剧本到深夜,还倍受两个烟鬼被动吸烟的熏陶,照样起大早锻炼身体。我只知道在文艺界要敬着角儿,避免发“角儿脾气”撂挑子不干。在这个行业内,任何人都可以拿乔。
某主创看不惯我的军人作风,只因为喊我我答应“到”,不告而辞。恰巧那天早上,我出去锻炼时没将门反锁。导演放在口袋里的两千九百元钱工资,不翼而飞。警察把我带到派出所控制住,和导演回宾馆搜查,一个小时后放回。
导演正在收拾东西,说:“你一个人在这儿弄吧,我不干了。”我苦苦劝他别走,更不应该说,“等回去之后,我补偿你的损失。”我弄巧成拙,更像个十足的小偷,导致导演去意已决。我说:“你们都走,我坚持到最后。”