导演不屑地说：“我们都走了，你能谱曲吗？”我说：“当然。”他说：“你懂音乐吗？”我说：“我当民办教师时谱过曲，能做到什么程度是什么程度。”
他把包放在床上，说：“你随意哼一遍老猎人忏悔的那段歌词。”
看看眼前想过去，
无地自容我悔恨交集。
千声枪响断魂去，
千只猴儿命归西。
千双父母悲痛欲绝，
千个冤魂梦中啜泣。
我顿顿吃的是猴儿肉，
我夜夜铺的是猴儿皮。
我餐餐喝的是猴骨酒，
我天天用的是猴奴隶……
我有罪我有罪！
纵然扒我千回皮罪也难抵……
导演被我的音乐天赋折服，也被我的执着所感动。他说：“有你这种精神，没有做不成的事。”记下我随意哼的旋律。我说：“你的‘金丝猴回家’那段旋律，受歌剧《红霞》的影响。”他不服气，我哼了“凤凰岭上祝红军”旋律，将两段曲子进行对照。他向我交底，说：“导演拿几次乔讨价还价，是正常现象，最后还得回来，你别当真。”他还对我传授秘笈：“要是编剧拿乔，他们更傻眼了，编剧走了谁都玩不转。”我说：“任何情况下，我都不会拿乔。”他说：“冲你的才华和人品，我不走了，那两个钱丢就丢了吧。”第二天，我给那位主创人员一个台阶下，请他回来。我在酒桌上违心“认错”，他仍出言不逊。
我板下脸：“别给脸不要脸，有一次两次没有再三再四。”他走的时候把剧本丢在饭店，后失而复得。我缺少与艺人打交道的经验，不知道谁是另类。
一个月之后，剧本调整完，配曲完成。局领导和团长驱车几百里听取汇报，非常满意。又一个月之后，音乐剧彩排，领导和专家们观摩后，给予极高评价。市委宣传部和文化局决定，剧团一边完善一边演出，隆重参加今年省艺术节。
离省艺术节还有一个月时间，音乐剧打磨得炉火纯青。省考核组看过演出，感到震撼，说：“没想到大连准备得如此充分。”剧本创作音乐舞美服装道具布景表演等等，无不在全省名列前茅。四十多人的大型乐队，五十多人的大型合唱团，再加上杂技团“小猴子”们的精彩助演，气势恢弘美轮美奂，理所当然地获得参加省艺术节演出资格。市委宣传部、文化局专门召开会议落实到位，倾全部之力提供一切方便，确保音乐剧在省艺术节拿金奖。那是一段让人难忘的好日子，连万寿也说“今年是董太锋年”。这让我坚信他良心未泯，把这句话记了一辈子。以前我去单位，被人打压见人抬不起头，现在昂首挺胸扬眉吐气。
某些人利用特权，把自己的三流剧本塞给目和内鬼勾结，成为主创人员另起炉灶，改弦更张名利双收。我决不敢掉以轻心，小心翼翼谨小慎微，防止节外生枝夜长梦多。
那天，美国时代广场双子座大楼和五角大楼遭恐怖袭击。也是那天，团长突然宣布剧组解散，由羊角主笔另起炉灶。我急了，找到团长：“你为什么突然换编剧重写？”他讳莫如深，说：“情况非常复杂，我一句两句话说不清楚。”
羊角浮出水面找我。我这才明白，暗中又被他检查了“妇科”。他说：“导
演全是二人转那套把戏，省里点名让我帮你修改剧本。”我强抑怒火，说：“我和导演商量一下。”导演沮丧地说：“戏被抢了，咱们白忙乎一场，我决定退出。”我说：“我们辛辛苦苦做成的一台戏，没有办法挽救吗？”他所问非所答：“这要是妥协，大连的文艺彻底完了！”原剧组人员强烈愤慨，对羊角的行为表示极大厌恶。大家纷纷表示：“宁肯不参加省艺术节，也要坚决抵制。”有人要公布他的某桩丑闻，被我坚决制止。不可思议的是，人们一夜之间哗变，全倒向羊角一边！羊角找我摊牌：“资深编剧是我的大学同学，要与我强强联合。”
那“资深”着名得“臭名昭着”，鸠占鹊巢是他拿手好戏，被我断然拒绝。
团长来电话，让我明天到省里听取专家对该剧的修改意见。我赶紧打电话给导演，他哀叹一声：“完了，我们的力白出钱白花事白费，能给你挂个策划就不错了。他们已经换了导演，我去了是自取其辱。”人们轮番做我工作，说：“新剧排练，你是第一编剧编。”我说：“那是别人的剧本，我不接受徒有虚名。”
我宁肯上贼船，和羊角一行登上去省城的面包车。到了目的地，我接到一个转业干部弟兄的电话，“你已经成了局外人，和这个戏没有任何关系。羊角和‘资深’才是编剧。”他们花说柳说，让我接受所谓意见另起炉灶，不用我写得一个字，你仍是第一编剧。该剧肯定获金奖，你可破格评为一级编剧云云。
趁我没表态，羊角迫不及待地宣读昨夜写好的故事梗概：在老猎人的思想工作下，老板暂停乱砍盗伐，承诺保护生态平衡。一群少先队和小动物们一起植树造林，载歌载舞（剧终）。他还尖起嗓子模仿童声，演唱主题歌：
美丽的香格里拉呀
你是我温暖的家呀
家里有我的爷爷和奶奶呀
还有我的爸爸妈妈呀……
我以为与会者会一阵轰笑，没想到热烈鼓掌叫好。羊角讲到羊小姐和大象哥哥为了爱情毅然脱离群体私奔，激动地哽住。“资深”激动地说：“我们真是英雄所见略同啊！”他拿出自己的故事梗概，相同情节和设置，果真私奔成功。
我不客气地打断羊角和“资深”：“这种跨物种恋爱的奇迹，除了发生在你俩身上，在生物界绝无仅有，用我们司机的话就是，‘换了缸套是新娘’。”
放在平日我绝对讲不出口，他们也绝对不可接受，再说我也无缘在这种场合进行戏谑。他们以为我已妥协，笑得充满柔情蜜意，仿佛已“跨越成功”。
原剧组成员成了南海底退潮的胖头鱼，纷纷倒戈表态，坚决拥护上面决定。曾表示要拿道具猎枪誓死护戏的“老猎人”，此时慷慨激昂，说，羊角和‘资深’老师的创意，比原作者在主体立意和编剧技巧上，有着云泥之别！
我非常理解，保戏才能上业绩评职称，他们已经耗费了大量心血和精力，不顺从也得顺从不同意也得同意。最后，“资深”让我表态。我决绝地说：“我宁肯这个剧本白写，也不同意另起炉灶修改一个字，否则我们法庭上见。”
他们“仁至义尽”，给我三天时间权衡：一是同意由羊角和“着名”另起炉灶，给我属编剧名，可以评高级职称，皆大欢喜；二是一条道走到黑。
我要想达到所谓的“失败者的胜利”，大概得益于思想格局的提升。但是在这个时期这种情况下，比提升海平面都难。回去之后，导演对我说：“你不听人家的，上不了省艺术节。”我说：“我被羊角偷偷检查妇科，不想被强奸。”
导演说：“你获得尊严，失去参评高职称的机会，要好好权衡。”我说：“我已经决定了。”导演眼睛湿润：“你这样的编剧我只遇到一个。你把剧名改过来吧：最后的香格里拉。”一台好戏被羊角搅黄，上省艺术节成为泡影。《最后的香格里拉》在本市演出几十场，只做为个人成就。团长付给我六千元钱稿费，也是迄今为止，歌舞团付给编剧的最高劳务费。我选择尊严和正义，竹篮打水一场空，搞得民怨沸腾。人们嗤之以鼻：从没遇见这样的大傻瓜，不要金子要砖头，永世不得翻身，把我比作汪精卫秦桧袁世凯刘雨田张本正等大汉奸大卖国贼。
他们极尽贬损羞辱之能事，甚至，我已经到了过街老鼠人人喊打的地步。
也有人钦佩得五体投地：“这样有骨气的编剧，宁为玉碎不为瓦全。”我咽不下这口气，把剧本寄给另一位“更资深”。还是肉包子打狗，被改头换面获得“文华”大奖。“更”写过家喻户晓的剧目，童话剧陪伴几代人成长。他搞的把戏是“此地无银三百两”，将剧本发表在某杂志上，外加采访花絮和见闻等。
彭成万打电话：“你的事没完，省里说你们编剧太厉害，想把我们告上法庭。你的处境很危险，我帮你调个单位赶紧离开是非之地。”我一声冷笑。
要想不做狮子口中的角马，鲸鱼嘴边的磷虾，石板表的。即使发表，也得演出获奖云云。我还认为，我拿工资只为自己剧团创作剧本，对外输出就是无耻背叛等等。与其将一部部剧本放在墙内被屠戮蹂躏出卖，何不放一条生路，也是“逼良为娼”。
继音乐剧之后，我给一家着名大剧院的着名导演，寄去一部大型话剧剧本《日食》，仍未逃脱被改头换面、演出后获“文华”大奖的“殊荣”。马明捷老师毕业于戏曲学院，培养许多角儿，搞了半辈子评论，在去世之前，连一本评论集都没出版。他仙逝之后，张局长和弟子们出资，替他完成了夙愿，灵魂得以告慰。中央戏剧学院毕业的导演吕明，放弃文化局长职位和优厚待遇，为了热爱所的事业实现人生价值，调到本市剧团当了一位普通导演，更是壮志未酬身先死。不知道他们是不是都被气死，临终前作何感想。在这个圈子里，孙悟空得变成憨猴，千里马得变成蠢驴，猛张飞还得卖酒和猪肉，诸葛亮拜臭皮匠为师，武松大战小花猫，哪吒被泥鳅打败。正如梁希全当年说父亲，“是龙你得给我盘着，是虎你得给我卧着。”好也是不好不好更别想好。行也是不行不行更是不行。
他们打心底里见不得你好，谁成功了就是动了他们的奶酪，就是大逆不道，必搞垮搞残而后快。那怕你一直躲避厄运，厄运总与你不期而遇狭路相逢。哪怕你选择逆来顺受，同样冲不出这个怪圈恶圈，早晚被活活气死折腾。我笃信马明捷老师和吕明导演，因为长期郁闷而罹患癌症。这些年我一直在愤懑和郁闷中度过，肯定留下了健康隐患。每当郁闷，不管半夜三更还是正晌午时，我爬起来就往泡崖子长跑。大概因为如此，我才一直健康无恙，活蹦乱跳地活到现在。每当这时，李绒花在身后一路伴随，在耳边小声背诵古希腊人那段格言：如果你想聪明，跑步吧！如果你想强壮，跑步吧！如果你想健康，跑步吧！
我毕竟经历很多，绝不缺少志气骨气和底气，任何困难都不怕。让围堵和压力来得更猛烈些吧，给人和艺术闯出一条生路！国家民族历史个人时代无不如此。封锁吧！再封锁它十年、八年，一切问题都解决了。前文化部长出狱后无处落脚，好心的导演韩振收留落沛老同学，结果出现龌龊。那天晚上我坐火车去北京，他送老同学“洪常青”回北京。前部长戴着口罩和墨镜，和我点了点头，握了下手。冬季里的一天，韩振导演给我打电话：外省来了两个公安人员找他，破获一个流窜盗窃团伙，那起案件终于尘埃落定。我松了口气，否则得背一辈子黑锅。
天道酬勤，机会留给有准备的人。在金融行业当老总的老首长知道我的境遇，怒不可遏拍案而起：“我想搞一次感恩演出活动，你出剧本，体现个‘金’字就行。”我说：“我有现成剧本《满地黄金》，已经放置了十三年。”老首长听了事情经过，不住地骂娘，最后说：“我投资二百万元，你尽管往好里做。”
某文化公司老总凭借非凡能力，把演艺活动经营得风生水起。我有获全国大奖的剧本，又带来巨额资金，我们一拍即合。她看过我的若干剧本和奖状，非常感慨：“我千辛万苦国内外找戏来连演出，没想到身边有戏有大戏。这样的本土剧本不搬上舞台，天理难容！”她要在《满》剧首演之前，在各新闻媒体广泛宣传，将我若干奖状和手稿布满大厅，演出前和观众互动，再把我的所有剧作搬上舞台，搞一个“董太锋演出年”。我不敢高兴太早，长了脑子，要找一位和我有过相同命运的导演。她为我推荐老局长引进的人才之一蔡祥，曾任某省剧院副团长。当年他也准备干一番事业，也被挤出圈子，到一家企业隐匿下来。
他一直幻想有朝一日东山再起，仍健康地活在当下。听说有人找他排戏，晒成鱼干的食人鲳顿时满血复活，一跃跳进金鱼缸。下午我和蔡导一见面，他立马来了角儿脾气。他给我一个下马威，劈头盖脸一顿痛斥，一口将剧本否定。
我拿出两份获奖证书，说：“《满地黄金》先后两次获得全国剧本大奖赛一等奖。”他说：“我多次当评委，没有关系不送礼你连黄铜奖都别想评上！”
此人偏执顽固刚愎自用，被打出圈子半点不值得同情，活该倒霉解恨。在此人身上，验证了西方哲人的话：与魔鬼搏斗的人，留心自己不变成魔鬼。
我划出底线：能把此剧弄成，怎么折腾都行；弄不成，怎么折腾都不行。谁知他变本加厉，提出由他任编剧，只在括号里加上“董太锋原着。”我仍降低底线：“题目别改就行，留个‘金’字就行……”他像被“金”深深地捅了一刀，“嗷”一声跳起来。我机灵地往后一闪，他的拳头才没抡到我鼻子上。
他面目狰狞地说：“你再提一个金字，看我不揍扁了你！”原来他被一个姓金的人整惨了，早已将“金”字从《汉语词典》和记忆中驱除。非写“金”字不可，再用别字代替。他曾发誓，哪怕拣到金条也要扔进海里。在我的再三说服下，他终于同意不改剧名。但是，剧中的反面角色“大管理”，必须用姓金的原名以及原型特征生活作风包括口头禅等等，必须将他的结局改为车祸，再变成鬼魂向他谢罪。我和老总提出换导演。她顿时花容失色：“蔡导因为换导演的事，才和姓金的不共戴天。”我如实向老首长汇报情况，他当即决定撤回投资。
蔡导得知投资方撤资，声泪俱下向我忏悔，说剧本一个字不动。晚了。
老首长说：“你到我公司担任办公室副主任，再逐步提拔。”我说：“谢谢首长，我一定坚守阵地。”老首长说：“你是我带过的兵，知道你的奋斗目标、坚韧、毅力和顽强，能有今天的成就已非凡人。如有需要，我提供任何支持。”
羊角趁机钻空子，把据说写了三十年的“石女春秋”塞进来，花近百万元经费，到北京请来一位着名导演。导演没来，派学生前来顶替“着名”。戏拍完钱花罄只演出两场，还拉来附近幼儿园小朋友填场。各大媒体聒噪了半年。