极少部分大连人妄自尊大，不知有汉何论魏晋。大海阻隔限制了文化交流，使他们心胸狭窄目光短浅，对比吃苦耐劳忍辱负重的农村人没有半点优势。听惯了“山美水美人更美”的溢美之词，自我陶醉不知地厚天高，津津乐道“城市往事”。在万寿之前已经有人担忧，被“第二次农村包围城市”。这绝非危言耸听，老庄媳妇率家族占领天津街马路市场、我挤住在岳父家，都是活生生的实例。
万寿们一直以为，大连应该永远是大连人的，外来者绝不可染指，“风能进雨能进，国王不得进”。他们对外地人的话听不进，装聋作哑“××是谁？”以示轻蔑和鄙夷。哪怕你比他强出许多照样不屑一顾，“好像比别人会点什么”予以否定，一个时期成了城市流行语。他们动辄“咱家那点事”，连曾经一年一度的服装节晚会，也被绑定在“几套马车”上。一部电影中一位拒绝投降的国民党军官，端起冲锋枪叫嚣“缴枪不缴女人”，将一群如花似玉的女兵击毙。万寿们又何尝不是如此？他们宁肯将一个个成功机会白白丧失，我做不成也不让你做成。你做成一件事，就是剜了他们的心，高墙小院关门上锁，围堵打压置于死地而后快。好比是两个人赛跑，参赛的一方不是让自己跑得更快，而想方设法把别人拽回来，我跑不快你也别想跑快。一段时间，大连实行转业军人哪来哪去，嫁给军人的大连姑娘们被带到全国各地。后来，由于这项政策存在种种弊端，又恢复到以前，部队转业干部仍随女方进入大连。改革开放后，大批外地人进入大连学习、务工、做生意，昔日的格局、环境、生活、文化等发生了深刻变化。最先惊醒梦中人的，是文化进入大连。八十年代，无数文学青年挤上文学小道，农村青年的文学作品在《海燕》等报刊上发表，独特的乡土气息让人耳目一新。
恢复高考后，大学生毕业分配到大连。他们的朴实、勤劳肯干、忍辱负重和进取心，成长为许多重要岗位上的中坚力量，让部分本地人望尘莫及。“应考时代”，外地人子女凭着刻苦努力和高分数，考上重点大学毕业后，前赴后继涌入大连。他们找到一份工作，贷款在好地角买了房子，再把父母接到大连。部分大连人后代的位置，也无情地被蚕食挤占，不得不背井离乡做现代“大连丢”。
民俗既是中国的也是世界的，大连既是大连人的也是所有人的。部分大连人老子天下第一的优势，岌岌可危土崩瓦解。光是北三市在大连市内的定居者，已不可计数。大街上、居民区、商场，外地人占了很大比例，动辄财大气粗“买个楼”。电视新闻中的被采访对象，外地人侃侃而谈。偶有本地人出镜，一句海蛎子话“高兴”已成隔潮海鲜。再后来盖县以南地区，都自诩“我是大连银”。
最让人唏嘘的是，以前满大街纯种大连姑娘成了大妈，被皮肤粗糙、憨厚的外来妹取代。至少需要几代人的优胜劣汰，才能诞生新的复合型大连姑娘。曾经清一水的海蛎子口音，变得南腔北调。大街上，大连原住民一点点变老，越来越少。他们或在海边冬泳，或聚集在门洞内打扑克消磨时光。有的每月开两、三千元钱退休金，如同“宁舍一顿饭不舍二人转”豁上三天吃糠咽菜，也得买两只螃蟹提在手里招摇过市。他们生活再拮据，出门都收拾得一尘不染有棱有角，让爷爷时代的“包米肚子料子裤子”一幕重演。无可奈何花落去，他们对眼前的一切充满冷漠和无奈。他们或被动迁的铲车逼到城市周边，眺望远方家园望洋兴叹，或在阴暗逼仄的小屋里，阳光被高楼大厦遮挡，靠怀旧补钙。低下头来吧万寿们，大家相互融合取长补短，合作共赢，否则路越来越窄，威风扫地无法做人。
所幸的是，老茬大连人和北京的“膀爷”一样渐行渐远所剩无几。“忽如一夜春风来”，新新大连人已经成为这座城市的主人，形成新的大连文化。随着城市发展和建设，周边农村都划入到大连版图之内。金县改为大连金州区，瓦房店、普兰店、庄河县改市，成为大连的卫星城市。万丈高楼遍地起，城市变化日新月异。倒是老大连人，如同契丹古国的契丹人一样，融化在历史长河之中。可喜的是，新新大连人都知道，恪守团结包容鼎力相助的团队精神，才有成功可能。
我仍把事情看得太简单。每当我去单位，都有一个戴眼镜的陌生稚嫩面孔，和我打几次照面。三天不见就想我的小侄浮出水面，请我到小酒馆喝酒散心。我俩刚端起酒杯，“稚嫩眼镜”跟了进来，要了一盘炒土豆丝一瓶啤酒，悄悄坐在我俩身后。我出其不意地起身，来到“稚嫩”面前，说：“干杯。”他毕竟稚嫩、顿时惊慌失措，和我干杯说了声：“谢谢董老师……”他起身结账离开，从此后再没出现。我知道他是艺校学生，和我的某桩获奖作品的版权官司有关。
我照样半夜三更起来跑步，走在百米“平衡木”上，如同走在刀刃上。到了末端，我转身一个后空翻，从“平衡木”落到起跑线上。我天天被一辆绿色面包车尾随，我快它也快我慢它也慢我停它也停。那天我从泡崖子跑回来，在西北桥上压腿，面包车停在我身后。我想知道面包车里是什么人，为什么总跟着我。
我转身走近面包车刚要敲车窗，面包车迅速调转车头离开，再没出现。我浑身皮子顿时发紧，如果被人打一打放松放松，肯定舒服。我又等了若干天，一直没人来打。事情远不是我调侃这般轻松。刘萤下晚班去“613”车站，总有两个男人在后面跟踪。一个说：“是不是她？”另一个说：“是。”她回来告诉我，那个人的声音很熟悉，像和你走得很近的一个人。我熟悉的一个女制片人因为版权纠纷，锁骨被海绵包裹的铁棍打成骨折，端着肩膀成了无头案。跟踪者如此了解我的生活习惯，我感到事情严重。我借和某个人喝酒机会，亮出一把削铅笔小刀，说有个倒霉蛋的颈动脉快要缝针了。日子一天天过去，风平浪静波澜不惊。
一位朋友告诉我，说他参加了某场聚会，酒桌上人人控诉董太锋的“罪行”，有的痛哭流涕有的义愤填膺。又是什么把剧团告到市中级法院，获赔多少钱……痛骂某局领导“狗官”，对某处长大打出手……掀了某着名编剧酒桌……对“省里”出言不逊极尽羞辱之能事……羊角主持编纂的文化志“创作室篇”，故意将“董太锋”除名。“一肩挑”不去交涉，把初稿拿回来让大家讨论，被董太锋夺过扔到窗外，暴尸般在对面山坡上晾晒两个多月，才被特大暴雨冲下去……
董太锋写文章骂万寿是驴，要不是顺防火通道跑了，早被他扔到楼下……“洪妈妈”对他多好，不管什么票据都给报销，翻脸就祖宗八代地痛骂……当然缺不了小侄，即兴披露我的许多不为人知的可悲可笑可恨还有可耻之事。
另一次另一群人聚会，我照样是绕不过去的话题。让我荣幸的是，有人以有我的手机号码而荣幸，当场给我打电话炫耀。有人说：“小董没坏过谁没害过谁，一心一意写剧本，该谴责的是谁？”一位七十岁老人动情地说：“我演了一辈子戏没获过荣誉，演了小兄弟董太锋写的戏，获得东北三省小戏小品大奖赛金奖、曹禺杯小戏小品大奖赛优秀奖。还有个七岁孩子也获得了童星奖，并且母女俩一同获奖。拍拍良心，我们在座的人，哪个没从董太锋身上受益？难道你们的职称是从天上掉下来的吗？你们记住我的话，董太锋的出头之日快要到了。”
小侄也在酒桌上。有人让他证明董太锋是不是坏人，他讳莫如深笑了笑。如同当年小西山生产队长董太金诬赖老叔偷吃了花生种，本家本当都不给作证。
爱因斯坦说：疯狂就是一刻不停地做同一件事。创作让我疯狂。戏比天大，创作大于天。我把感悟愤懑喜怒哀乐都在作品中宣泄，现实与虚拟混淆，偶然变成必然，该发生的事情发生、不该发生的事情也在发生。坏人确实是好人惯出来的，坏人也成全了我。没有这些坏鸟还创作个鸟。万寿的东西被谁塞在一只大纸箱子里，放在墙角蒙尘。连我都看不下去，对鸿双喜说：“你把万主任的东西送到他家吧。”他一改常态：“老董啊，他往死整你都忘了吗？不长记性吗？”
大纸箱子一放几年。万寿来了邮件，人们随意往里面一扔。像荣主任那样被人铭记多好，万寿甘非要做“圈子”里被人唾弃的秦桧。几次召集日，我到单位都没见到洪钟，仿佛也随万寿跑了。那天我到单位，好好和洪钟谈一谈。
偌大创作室只剩下“离异”。我问：“人都哪儿去了？”她说：“领导让大家干好本职工作，其余时间可以不来，轮流值班。”我说：“领导也不上班吗？”她说：“我也好长时间没见着了。”编剧不坐班，除了集体活动，和办公室人员很少接触。我顺便了解一下“离异”，对万寿离开创作室这件事得看法。
我要几本稿纸，“离异”说：“现在都用电脑打字，只有你用稿纸。”我搪塞说：“我也用上了电脑，给女儿演算数学题。”她带我到楼下仓库，稿纸压在杂物为拉断了手榴弹引线。手榴弹不但没爆炸，她还给我整理一下衣领，脖颈过电一样“酥”地一麻。她突然一声尖叫，说蜈蚣钻进了袖筒里。我手足无措帮不上忙，她脱掉衣服只剩胸罩，惊慌失措地跳到窗台旁边。我拣起她的衣服用力抖搂，里外检查，哪有什么蜈蚣。她又说蜈蚣钻进胸罩，扯下来扔在地上抱住前胸，雪白的身子不住哆嗦。我又拣起胸罩，用力地抖搂了几下，扔给她背过身。她说蜈蚣还在衣服和乳罩里面，死活不敢穿上。我把杂物翻了个底朝天，什么活物都没有。
我对着墙壁说：“你总不能不穿衣服吧。”她惊魂甫定，不好意思地戴上乳罩，穿好衣服，说：“让你见笑了。现在，我还以为衣服里面有东西。”我说：“怕虫子是女人的天性，我要稿纸才让受到惊吓，我请你吃饭压惊。”
在酒店里，我要了她喜欢吃的菜和啤酒。她很能喝酒，我干杯她也干杯，似乎不是她的对手。她说：“你还没到创作室，我们就有过接触。”我说：“是吗？在什么地方？”她说：“在文化俱乐部门前，你看了我一眼，我问：你是不是到创作室？”我想起来了，说：“是有那么回事，你怎么知道我要去创作室？”
她说：“应该是你的气质告诉我。”我问她：“许多人想进创作室没进来，荣主任偏偏看好了我。”她说：“创作室门口伸出一截废电话线，谁进来出去都踢一下，几年了任何人都没动一下。你第一次到创作室发现了，弯腰把电话线卷起来，掖到地板革
“离异”还说了许多有关对我的印象，我以为很平常，不值一提。
“单位去武汉参加艺术节，你脚疼风肿的穿不上鞋，你拄着棍子用一条腿，攀上武当山‘金顶’。游张家界，你帮我们女同志背包。那天在山上住宿，有一个房间没有暖气，你发烧三十九度，非要住进去不可。我们背后说，董老师不愧是军人出身，做人楷模，凤凰涅盘……你太难了，什么地方都难，天底下谁都没有你难，但是再难都难不倒你。我们都以为你坚持不住了，你一直坚持下来。我们都以为下次召集见不着你了，每次你都提前来了。我们都为你担忧，害怕听到你任何不幸的消息，但是你一直活着。让我评价，你就是一个变形金刚。”
我说：“你应该劝劝我，别再和他们折腾了。”她说：“未经他人苦，别劝他人善。你获得这么多大奖，报纸、电视台、局里都不宣传，太不公平。万寿被你吓跑了，人人拍手称快。你不管做什么事情，都能成功。”我说：“我无意中触碰了不该触碰的地方，向你陪礼道歉。”她说：“你这不是第一次了，那一次我们去海岛，你帮我搬矿泉水，已经触碰了，我以为你是故意的，心想，部队转业干部也不过如此。”我说：“这一次呢？”她狡黠而天真地笑了，说：“这一次是我故意的，因此相信上一次，你不是故意的。”我目瞪口呆，忘了喝酒。
她幽默地说：“这次我可吃亏了，总觉得蜈蚣在衣服里乱钻乱串，就想脱下来抖搂。”我说：“你是自作自受，酒是驱虫良药，喝药。”我俩开怀大笑，连干三杯。我慨叹十步之内必有芳草，又连干三杯。她豪爽地陪我干杯，披露，万寿在职的时候，把经费花在彭成万一个人身上。他退休之前，除了把单位房间和会议室拱手送给歌舞团，账上还有八万元钱余额，都是截留作者的创作费。鸿双喜三天两头联系酒店，拉着万寿和彭成万等去潇洒，然后让洪钟结帐。半年时间，几个人把钱花完。洪钟除了让大家没事可以不上班，每个月只交两元钱伙食费。我以为“满星斗无明月”，其实是“莫道前路无知己，天下谁人不知君”。
我无法还原这个碎片化的时代，但是一个女人，就是一台修复男人的机器，完全可以复制一个完整的男人，这就是所谓“男人的一半是女人”吧。
我把她当成红颜知己，不知道她能不能听懂，感慨万千地说：“在这个世界上，千夫诺诺易，一士谔谔难。”她岂止能听懂？也感慨万千地说：“一个人的尊严不会因强权而减损，但表达尊严的方式，不得不因实力对比而调整。”
又到了召集日，小侄打电话千叮咛万嘱咐：“你千万别一个人去单位，等我去了你再去，有危险。”。我和傻袍子一样好奇，非要去看看有什么危险。我走到单位，鸿双喜堵在大门口，说：“老董，你千万冷静。”我说：“到底发生了什么事？”他欲言又止，一副万般无奈的样子，说：“你上去就知道了。”
一位转业干部对我说：“老董你得承认错误，别给咱转业干部丢脸。”我见人人都躲着我，更纳闷了。和以往不同的是，洪钟办公室的门大敞四开，洪钟背对着门，坐在椅子上。他听见我进来，但是没回头。我问：“你怎么了？”
他突然回头，一对大眼泡成为两片沼泽，声音嘶哑地说：“哥对你怎么了？哪一点对不起你？”我更纳闷了。走廊里有人走动，他起身走到门口，对着走廊大声说：“你承认错误就好，我就不追究了！”他关门回来，双手紧紧地握住我的手，“呜”地一声哭了：“兄弟，你对不起哥呀……”那天他误会了，以为我要连他和万寿一起收拾，也被吓跑了没敢回来。创作室没了领导，有人把情况反映到局里。主管副局长撒手不管，说：“让他们闹吧，闹到哪儿算哪儿。”
我哭笑不得，说：“我对万寿都没产生动粗的念头，更别说对你了。我只怕把事情闹大把人丢到外省，来向万寿陪礼道歉。”他满腹狐疑说：“你的话是真的？”我说：“咱俩现在去万寿家，我当面向他陪礼道歉，顺便把他的东西送去。”他急忙拦住：“你千万不能去，再把万寿吓跳楼了，我吃不了也兜不走。”我发誓：“我要是说半句假话，十几年的兵就白当了。”他终于把心放回肚子里，说：“哥放心了，哥请你到滨海酒店喝酒。”我说：“附近什么饭店都有，何必舍近求远。”他说：“哥不得玩平衡吗？哥不是怕别人看见吗？哥容易吗？”
我的手，被他紧紧地握在熊掌般的大手里。他的手很热很柔软，让我温暖而感动。我开玩笑：“你想揍我是不是？”他说：“我能打过你呀？”
在众目睽睽之下，我俩有说有笑下楼。小侄一直没朝面。我问：“你为什么把‘玩平衡，怕你们打起来’这句话挂在嘴边。”他说：“创作室这些人不好惹，让谁来谁不来。我主动请缨，为局里分忧。比我有水平的人多的是，局里决定我任书记兼主任，就是因为这句承诺。”我说：“有人造谣中伤，有人对我丑化妖魔化，你信吗？”他说：“我不信，你得防备你小侄，他剽窃你的作品，把你当枪放。”我笑了笑没说话，干了一杯啤酒。他推心置腹地说：“兄弟你别只知道写剧本，还得搞好各方面关系。”我诚恳地说：“你教教我怎么搞。”他说：“除了和领导套近乎，再是勤送点好处。你肯定瞧不起，但是管用，不管多少，送和不送肯定不一样，要好好向小秘密学习，否则吃亏。”我遗憾地说：“驴没长角，我身上也没生出这套系统。”洪钟豪情万丈，诗兴大发口占一首：
万寿离开创作室，
鱼缸里面打氧气。
大鱼小鱼喜而泣，
咸鱼翻身大喘气。
他说：“只要兄弟获奖，哥肯定陪你领奖。只要局里了解你的情况，我肯定实事求是地说好话。局里不问，我也不会主动为你说话，得玩平衡。”我半开玩笑：“你拿我当垫脚石。”这也让我非常满足了。洪钟问：“许多人问我，你们单位董太锋要往家里搬电脑？不管真假，你心里要是有哥，不能做这种蠢事。你有困难和哥说，哥帮你解决。”我无奈地笑了笑：“我再穷再愚蠢，也不会做这种事。”他说：“不管是真是假，哥现在领你去买电脑，不花哥一分钱。”
我拉住他，欲言又止，实在说不出口。他以为我真要，说：“你还是想要，走。”我说：“我在地面上不能告诉你，等我俩什么时候升天再告诉你。”
他理解为临死之前再告诉他，我没解释，问：“我小侄怎么知道我今天到单位有危险？”他说：“我早上给他打电话，怕你到单位对我做出不冷静之事，让他早点来看住你，到现在也没来。要是指望他，我早被你打烂乎了。”我说：“就是他蛊惑我往家里搬电脑，说我不搬他就搬回家。”他听了目瞪口呆。