张秀英端着洗衣盆往村东头走时，总觉得背后有人盯着。她回头几次，只看见初夏的槐树投下斑驳影子，几只麻雀在土路上跳来跳去。
“疑神疑鬼。”她咕哝一声，弯腰继续走。
就在这时，她听到一声细小的抽泣。
张秀英放下盆，循声望去，墙角破箩筐后头露出一角碎花布——那是李秀梅前年给闺女买的那件衣裳。
“妮儿？”张秀英试探地叫了一声。
碎花布动了动，一个瘦小的身影从阴影里爬出来。是刘盼娣，李秀梅家那六岁的丫头。小脸惨白，眼睛肿得像核桃，脸上还挂着泪痕。
“大娘...”盼娣的声音像蚊子哼哼。
“怎么了这是？”张秀英蹲下身，拍拍孩子肩上的土，“又挨打了？”
盼娣摇摇头，眼泪又扑簌簌往下掉。她咬住嘴唇，像是下了很大决心，才凑到张秀英耳边说：“我听见爹娘说话了...说要把我弄死...再要个弟弟...”
张秀英僵住了。
“瞎说什么！”她猛地站起身，声音不自觉拔高，“虎毒还不食子呢，哪有爹娘害亲闺女的！定是你听岔了，或者做梦呢！”
盼娣被吓得往后缩了缩，但那双眼睛里是真真切切的恐惧。
张秀英心软了，叹了口气，从兜里摸出个温热的煮鸡蛋——她原本打算洗完衣服自己吃的。
“来，吃个鸡蛋压压惊。”她把蛋塞进孩子手里，“别瞎想，你爹娘就是嘴上厉害，哪能真动手啊。快回家去，免得他们找。”
盼娣接过鸡蛋，紧紧攥在手里，却没吃。
“大娘...”她又怯生生开口，“我能不能在您家待会儿？”
“不成不成。”张秀英连连摆手，“我得去洗衣，你赶紧回家。听话，啊。”
她转身要走，忽然想起什么，又从另一个兜里掏出个鸡蛋——这是早上煮给孙子没吃的。
“这个也给你，拿好了。”她塞进盼娣另一只手里，“快回家，别再胡思乱想。”
盼娣握着两个鸡蛋，站在原地看着张秀英走远，小小的身影在晨光里显得格外单薄。
张秀英走到河边时，心里莫名烦躁。她把衣服摔进水里，溅起一片水花。
“虎毒不食子...”她低声重复这句话，像是要说服自己。
村支书王建国带着两个年轻民警走进李家院子时，已经是一周后。李秀梅正在晒被子，一见这阵仗，脸唰地白了。
“王书记，这是咋回事？”
“你家闺女呢？”王建国开门见山。
“在...在她姨家玩呢。”李秀梅眼神飘忽，“去了好几天了。”
“哪个姨？地址给我。”民警小赵掏出笔记本。
李秀梅支支吾吾，说不出具体地址。她男人刘大刚从屋里出来，黑着脸：“警察同志，我们家事轮不到外人管吧？闺女去哪儿还得跟你们汇报？”
“有人报案说孩子失踪了。”王建国盯着他，“失踪超过48小时，我们就得立案。张秀英说，她最后见到盼娣是上周三早上。”