十一月十二日，市儿童医院重症监护室外，李文娟的手指几乎要嵌进丈夫林国栋的手臂里。主治医师周明远摘下口罩，露出一张疲惫但依然温和的脸。
“林晨的情况...不太乐观。虽然我们已经控制住了颅内出血，但脑干损伤比较严重。”周明远的声音很轻，但每一个字都像锤子砸在林家夫妇心上，“自主呼吸已经恢复，这算是个好消息，但意识方面...苏醒几率比较渺茫。”
“渺茫是...多少？”李文娟颤抖着问。
周明远沉默了两秒：“可能只有百分之十，甚至更低。而且，即使醒来，也可能会有严重的后遗症。”
林国栋高大的身躯晃了晃，扶住了墙。他们的儿子林晨，那个三天前还在客厅里模仿奥特曼打怪兽的八岁男孩，现在躺在冰冷的监护室里，浑身插满管子，一动不动。
“但医学上总有奇迹。”周明远接着说，“有时候，熟悉的声音、熟悉的环境刺激，能唤醒沉睡的意识。我建议你们收集一些孩子熟悉的声音，反复播放给他听。”
第二天，三年级二班班主任苏静在班级里宣布林晨的事情时，教室里一片寂静。
“林晨同学现在需要我们的帮助。”苏静的声音有些哽咽，“医生建议我们录制一些声音给他听，也许能帮助他醒来。”
小胖子张子豪第一个举手：“老师，我们全班一起给他唱生日歌吧！他上周还说下个月要请我们吃蛋糕呢！”
“我们可以每天轮流给他讲故事。”扎着马尾辫的学习委员王雨欣认真地说。
苏静点点头，在黑板上写下“声音礼物”四个字：“每个人都可以准备一份特别的礼物，可以是祝福，可以是歌声，也可以是我们平时一起做的任何事情。”
班长陈浩然站起来，推了推眼镜：“老师，我们全班一起做广播操吧！林晨总是说广播操音乐一响，他就特别精神！”
这个建议得到了全班同学的赞同。
三天后，苏静带着一个U盘来到医院。里面装着三十个视频文件，每个孩子都录了一段话，还有一段全班一起做广播操的视频，背景音乐是那首熟悉得不能再熟悉的《雏鹰起飞》。
李文娟颤抖着接过U盘，连声道谢。
“林晨妈妈，我们全班同学每天都会为林晨祈祷。”苏静握住她的手，“孩子们都说，要等林晨回来一起春游。”
从那天起，林晨的病房里开始循环播放那些声音。
“林晨，我是张子豪，你快醒醒吧，我妈妈做了你最爱吃的可乐鸡翅，给你留着呢！”
“晨晨，我是王雨欣，这周的数学作业特别难，你不回来，都没人教我做题了。”
“阿晨，我是陈浩然，你说要和我比谁先学会骑自行车的，不能说话不算数啊！”
同学们稚嫩的声音在病房里回荡，伴随着广播操那富有节奏的音乐：“现在开始，预备节，一二三四，五六七八...”
护士站的年轻护士刘静每次巡房到这里，都会眼眶泛红。“林妈妈，您一定要坚持下去。我见过很多奇迹，都是亲人从不放弃才发生的。”
李文娟点点头，眼睛红肿却异常坚定：“我不会放弃，晨晨也不会。”
每天，她都会在儿子耳边重复同样的话：“晨晨，同学们都在等你。妈妈也在等你。你一定要回来。”
林国栋则用手机录下了菜市场的喧闹声、家里电视的声音、小区里孩子们玩耍的笑声——所有儿子熟悉的生活背景音。
日子一天天过去，林晨依旧静静躺着，只有监护仪上起伏的曲线证明他还活着。
周明远每天查房时，都会仔细观察林晨的反应。第十五天，他在播放广播操音乐时，注意到林晨的食指似乎轻微抽搐了一下。
“继续播放，不要停。”他低声对李文娟说，“他的大脑可能对某些声音有反应。”
这个微小的变化给了林家夫妇巨大的希望。他们开始更加系统地播放声音，记录下林晨的任何微小反应。
张子豪的声音能让他的心率加快0.5；王雨欣讲故事时，他的呼吸会变得略微规律；而当广播操音乐响起时，他的眼皮会有轻微的颤动。
“他的听觉系统在工作。”周明远在病历上记录，“这是好迹象。”
然而，随着时间推移，林晨的其他生命体征开始不稳定。第二十天，他出现了肺部感染；第三十天，血压突然下降。每一次危机都让林家夫妇濒临崩溃，但他们始终守着那个U盘，守着那些充满希望的声音。
十二月三十一日，医院里比平时安静许多，能回家的病人都暂时回家了，留下的多是重症患者。
李文娟像往常一样，在晚上八点开始播放同学们的视频。今天她特意选择了合唱部分，那是全班为林晨唱的《明天会更好》。
“唱出你的热情，伸出你双手，让我拥抱着你的梦...”孩子们稚嫩而真诚的歌声在病房里回荡。
林国栋握着儿子的手，轻声说：“晨晨，今天是跨年夜了。明年你就九岁了，我们说好要给你买那个乐高宇宙飞船的，记得吗？”
李文娟抚摸着儿子苍白的小脸：“宝贝，新年要有新开始，你也该醒来了，对不对？”
这时，病房门被轻轻推开，周明远和护士刘静走了进来，手里拿着几个小小的礼花筒。
“林先生，林太太，新年快乐。”周明远微笑着说，“我们想，也许给林晨一点新年的气氛...”
话音未落，监护仪突然发出轻微的“滴滴”声变化。
所有人的目光瞬间聚焦在屏幕上——林晨的心率从平稳的75次/分钟，上升到了85，90，95...
“晨晨？”李文娟屏住呼吸。
刘静迅速检查了各种管线，确认没有异常：“不是仪器问题。”