刘旭推开“正理律师事务所”厚重的玻璃门时，正午的阳光刺得他睁不开眼。他眯着眼打量着这家位于市中心写字楼23层的律所——大理石地板光可鉴人，墙面是冷静的浅灰色，空气里有淡淡的消毒水和咖啡混合的味道。
前台的姑娘抬眼看了看他，目光在他皱巴巴的格子衬衫和沾着不明污渍的牛仔裤上扫过，职业化的微笑没变：“请问有预约吗？”
“有，找温律师。”刘旭的声音带着宿醉的沙哑，“刘旭。”
“温律师在第二会议室等您。”前台递过一张访客卡，“直走右转。”
刘旭接过卡片，手指触到冰凉的塑料表面。他走过安静的走廊，两侧是紧闭的玻璃门，隐约能看见里面西装革履的人对着电脑或文件忙碌。这环境让他莫名紧张，扯了扯领口——虽然并没有打领带。
会议室的门开着，一个女人背对门口站在落地窗前，望着窗外林立的楼宇。她转过身时，刘旭愣了一下。他想象中的律师应该是个戴金边眼镜、头发梳得一丝不苟的中年男人，而眼前这位看起来不到四十岁，短发齐耳，一身剪裁合体的黑色西装，没戴任何首饰，只有腕上一块简洁的银色手表。
“刘先生？请坐。”温静的声音和她的外表一样利落，没有多余的寒暄。
刘旭坐下，椅子比他想象中柔软，但他坐得不自在。温静回到办公桌后，打开笔记本，银色钢笔在指尖转了个圈。
“说说情况。”她说。
刘旭深吸一口气，开始讲述。随着叙述的展开，他的肢体语言越来越丰富，手势大开大合，仿佛又回到了那个混乱的夜晚。
“赵明磊是我发小，穿开裆裤就认识的那种。”刘旭说，脸上浮现出一丝怀念，“他结婚三年，去年买的房，装修了大半年。乔迁宴那天，我们兄弟几个都说好了，不醉不归。”
温静的笔在纸上沙沙作响，偶尔抬眼看他。
“张莉——就是他老婆——在厨房忙活，肚子挺大的。”刘旭比划了一个弧度，“我看她行动不太方便，就想着，我们一群大老爷们喝酒吹牛，女人在旁边多没劲。而且明磊也说，张莉怀孕后睡眠浅，我们闹到半夜肯定影响她休息。”
“所以是你提议让女主人离开的？”温静问。
“对啊，我这是为她好！”刘旭理所当然地说，“明磊也觉得有道理，就跟张莉说了。张莉脸色不太好看，但还是收拾东西走了。”
温静没有评论，只是示意他继续。
“她一走，气氛立马就嗨了！”刘旭的眼睛亮起来，“我们开了两瓶茅台，啤酒更是不计其数。老赵——不是明磊，是另一个哥们——喝高了，抱着新买的电视说胡话；小李在真皮沙发上吐了一摊；小王的烟头把茶几烫了个印子...”
“你们没有清理？”
“清理什么呀！”刘旭笑起来，露出一口被烟熏黄的牙齿，“新房就是要热闹！弄脏了才说明人气旺！而且明磊也没说什么，还跟我们一块儿闹。”
温静的笔停下了：“赵先生没有表示不满？”
“都是兄弟，说那些就见外了。”刘旭摆摆手，随即表情阴沉下来，“问题出在张莉回来的时候。十一点多吧，我们正商量要不要叫第二轮酒，门开了，她站在门口，脸白得跟纸一样。”
他模仿着当时的场景，声音拔高：“‘你们在干什么？’她就这么喊，声音尖得刺耳。我一看她那表情就火了——这是我们兄弟的聚会，轮得到她指手画脚？”
温静抬起眼：“所以她说了什么？”
“她说要我们立刻马上打扫干净，说这是她的家。”刘旭从鼻子里哼了一声，“我当时就回她：‘女人不就是该洗衣做饭收拾家的吗？你怀个孕就想当甩手掌柜？’明磊也没吭声，我觉得他是赞同我的。”
“然后呢？”
刘旭的叙述在这里开始变得含糊：“然后...我就尿急。两个厕所都有人，我看阳台有地漏，就想着临时解决一下。哪知道喝多了，没对准...”他的声音低下去，“把新窗帘弄脏了一小块。”
“一小块？”温静重复。
“就...巴掌大。”刘旭比划着，但手势明显大于他描述的面积，“张莉看见就疯了，冲过来拽着我袖子不松手。我想推开她赶紧走，她没站稳...”
他停了下来，喉结上下滚动。
“她摔倒了？”温静问。
“踩在我刚才...那摊东西上，滑倒了。”刘旭的声音几乎听不见，“坐在地上就开始喊肚子疼。我们酒都吓醒了，赶紧送医院。医生说有先兆流产，要卧床保胎。”