陈泽站在镜子前整理着西装领带，指尖微微发颤。身后，未婚妻周晓晓正精心为她的金毛犬“土豆”梳理毛发。
“乖乖，爸爸妈妈就去一周，很快就会回来的。”周晓晓蹲下身，将脸埋进土豆柔软的金色毛发中。土豆似乎预感到了什么，用湿润的鼻子轻轻蹭她的脸颊，发出呜咽般的声响。
陈泽转过身，看着这一幕，心中涌起一阵复杂情绪。他知道母亲不喜欢狗，但这次拍摄婚纱照是他们期待已久的计划——远赴大理，在苍山洱海间留下最美的记忆。
“妈答应帮忙照顾土豆一周，应该没问题的。”陈泽试图安慰周晓晓，也是安慰自己。
门铃响起，陈泽的母亲王秀芹提着两大袋菜走了进来。看到土豆，她微微皱了皱眉，但很快换上笑容：“哟，收拾得这么精神。”
“阿姨，真是太感谢您了。”周晓晓站起身，将狗绳递过去，“土豆很乖的，每天早晚各溜一次，狗粮我已经分装好了...”
王秀芹摆摆手打断她：“放心吧，不就一条狗嘛，我能照顾不好？”
周晓晓还想交代什么，陈泽轻轻拉了她一下：“妈有经验，别担心了。我们得赶飞机了。”
临出门时，周晓晓回头看了三次，土豆坐在地上，歪着头，眼神里满是不解。她不知道，这是她最后一次见到活着的土豆。
大理的风光如诗如画，可周晓晓总有些心神不宁。第三天晚上，她给王秀芹打视频电话想看看土豆，却被以“狗在睡觉”为由拒绝了。
“妈，您让土豆叫两声，让我听听它的声音也行。”周晓晓请求道。
视频那头沉默了几秒，王秀芹的声音有些生硬：“狗都睡了，吵醒多不好。你们好好玩，别老惦记着狗。”
挂断电话后，陈泽搂住未婚妻的肩膀：“别多想，妈可能只是累了。”
周晓晓勉强笑了笑，却一夜无眠。她不知道，此时家中厨房正飘散着炖肉的香气，而土豆的项圈被扔进了垃圾桶。
一周后，当周晓晓拖着行李箱兴奋地推开陈泽家的大门，第一件事就是呼唤土豆的名字。
“土豆！妈妈回来啦！”
往常，迎接她的会是摇成螺旋桨的尾巴和热情的扑抱。但今天，屋子里异常安静。
“妈，土豆呢？”陈泽察觉到不对劲。
王秀芹从厨房走出来，手上还沾着面粉，她正在包饺子：“哦，那狗啊，跑了。”
“跑了？”周晓晓的声音陡然提高，“怎么跑的？什么时候？”
“就前两天，我开门拿快递，它嗖一下就窜出去了。”王秀芹说得轻描淡写，“我找了半天没找着，想着你们快回来了，就没打电话打扰你们。”
周晓晓的脸色瞬间苍白：“土豆从来不会乱跑！它一定在附近，我要去找它！”
她转身就要冲出门，却突然瞥见阳台角落里熟悉的黄色玩具——那是土豆最爱的橡胶骨头，从来不离身。
“如果它跑出去了，怎么会没带这个？”周晓晓的声音开始发抖。
陈泽也看到了玩具，心中升起不祥的预感：“妈，到底怎么回事？”
王秀芹手上的动作停了下来，沉默在空气中蔓延。良久，她叹了口气：“额…那狗…那狗咬了邻居家小孩，人家不依不饶的，我只能处理了。”
“处理了？什么意思？”周晓晓的嘴唇开始颤抖。
“我送人了。”王秀芹避开了目光。
“送谁了？电话给我，我要接它回来！”周晓晓逼近一步，眼中已泛起泪光。
王秀芹突然烦躁起来：“不就是条狗嘛！至于这么大惊小怪？还没过门就开始跟我较劲，真过门了还得了？”
这句话像一根针，刺破了周晓晓最后的理智。她冲进厨房，疯狂地翻找，终于在最底层的柜子里发现了那个熟悉的蓝色狗碗——碗底还粘着几缕金色的毛发。
“你说谎...”周晓晓的声音轻得几乎听不见。她站起身，像疯了一样在家里寻找更多线索，最后在卫生间的垃圾桶里，她看到了那个红色项圈——她去年送给土豆的生日礼物，上面刻着“土豆，永远的爱”。
项圈上有暗红色的污渍。
“你杀了它。”这不是疑问，而是冰冷的陈述。
王秀芹面色一僵，随即提高了音量：“是我杀了又怎样？一条畜生而已！我还炖了汤，给你们补补身子，你们倒好...”
周晓晓的世界在那一刻彻底崩塌。她发出一声不似人声的尖叫，像一头受伤的母兽扑向王秀芹。两个女人扭打在一起，指甲、牙齿都成了武器。